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L'ENFANCE   D'UN  GRAND   ÉCRIVAIN 


On  vient  de  publier  un  livre  plein  de  renseigne- 
ments et  d'anecdotes  sur  l'enfance  de  M.  Renan  (i). 
C'est  une  occasion  pour  parler  un  peu  de  Renan, 
encore  une  fois,  et  surtout  pour  risquer  quelques 
observations  sur  l'intelligence  chez  les  enfants.  Pres- 
que tous  les  animaux  supérieurs  sont  plus  intelli- 
gents pendant  leur  jeunesse.  Le  signe  qu'ils  en  don- 
nent est  leur  amour  du  jeu,  c'est-à-dire  de  l'exercice 
désintéressé.  L'intelligence  est  désintéressée.  Elle 
trouve  son  but  dans  la  manifestation  même  de  son 
activité  ;  ce  n'est  que  par  surcroît  et  comme  par 
accident  qu'elle  devient  pratique.  Mais  on  peut  dire 
aussi  que  plus  un  acte  est  désintéressé  et  plus  il  peut 
approcher  de  la  perfection  :  il  est  donc  d'autant  plus 
pratique  qu'il  est  plus  désintéressé.  Il  l'est  par  sur- 


(i)  René  d'Ys,  Ernest  Renan   en  Bretagne,  d'après   des   docu* 
ments  nouveaux.  Préface  de  Jules  Claretie  (Emile-Paul,  éditeur). 
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croît,  mais  il  l'est  nécessairement.  De  deux  artistes, 
l'un  qui  fait  un  tableau  pour  gagner  de  l'argent,  et 
l'autre  qui  peint  «  pour  s'amuser  »,  pour  jouer, 
pour  obéir  à  son  génie,  il  y  a  tout  à  parier  que  c'est 
celui  qui  n'y  pensait  pas  qui  finira  par  a  valoir  le 
plus  »,  comme  disent  les  Américains.  Le  génie  s'ac- 
compagne presque  toujours  d'une  forte  propension 
au  jeu  ;  les  grands  hommes,  en  leurs  moments  de 
détente,  se  conduisent  volontiers  comme  des  enfants, 
et  beaucoup  ne  sont  que  de  grands  enfants  de  génie. 
M.  Renan  aimait  à  jouer.  Mais,  homme  d'église  et 
de  cabinet,   il  jouait  silencieusement,  pareil   aux 
enfants  de  chœur  qui  se  font,  derrière  l'autel,  des 
niches  muettes.  Il  lisait  des  romans.  C'était  sa  pas- 
sion secrète.  Plus  d'une  fois,  dit-on,  M™^  Renan  dut 
confisquer  le  livre  badin  où  l'auteur  des  Origines  du 
Christianisme    perdait   son    temps    avec   délices. 
«  Monsieur  Renan,  lui  disait-elle  d'un  ton  sévère, 
je  vous  rendrai  cette  baliverne  quand  vous  aurez  fini 
votre  article  pour  M.  Buloz.  »  Et  l'écrivain  attristé 
reprenait  le  fil  de  ses  idées  sur  Averroès  ou  sur  l'o- 
rigine du  langage.  Plus  tard,  ce  besoin  de  jouer 
prit  chez  Renan  une  forme  plus  élevée.  Au  lieu  de 
lire  des  romans,  il  en  fit  soi-même.  Ayant  choisi  la 
forme  du   dialogue,  il  écrivit  le  Prêtre  de  Nèmîf 
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VAbbesse  de  Jouarre,  et  plusieurs  autres  fantaisies 
ég"alemenl  inutiles  à  sa  g"loirc,  mais  dont  l'inutilité 
même  prouve  à  quel  point  le  g"OÛt  du  jeu  resta  déve- 
loppé en  lui  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort. 

C'est  le  privilèg-e  des  grandes  intellig-eiices  qu'elles 
gardent  toujours  la  faculté  du  sourire  et  parfois  du 
rire.  L'enfant  ne  s'est  pas  aboli  entièrement  dans 
l'homme  mûr  ;  il  s'y  dissimule,  comme  dans  une 
cachette,   prêt  à  sortir  dès  qu'on  le  lui  permettra. 

L'enfant  est  de  l'intelligence  presque  pure,  quand 
il  est  intelligent  ;  car  il  y  a  des  enfants  slupides, 
c'est-à-dire  malades  ou  dégénérés.  La  plupart  des 
hommes  ont  eu  leur  grande  période  intellectuelle 
de  huit  à  quatorze  ans.  Souvent  elle  se  prolonge 
jusqu'aux  confins  de  la  période  sensuelle,  qui  coïn- 
cide avec  le  plein  épanouissement  physique.  Eile 
dépasse  rarement  cette  période,  qui  est  critique  : 
absorbé  par  des  plaisirs  qui  peuvent  devenir  tyran- 
niques,  préoccupé  de  l'avenir,  chargé  de  soins  et 
d'affaires,  l'homme  périclite  intellectuellement.  Gela 
est  fort  visible  dans  le  monde  littéraire.  Sur  vinçrt 
jeunes  gens  de  dix-huit  ans  qui  semblent  d'intelli- 
gence à  peu  près  égale,  il  y  en  aura  la  moitié  qui, 
dix  ans  plus  tard,  auront  baissé;  le  reste,  sauf  un 
ou  deux,  demeurestationnaire.  Mais  demeurer  sta- 
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tionnaire,  quand  il  s'agit  de  l'intelligence,  c'est  dé- 
croître, car,  à  mesure  que  s'accumulent  les  années, 
le  monde  extérieur  projette  sur  elles  une  ombre  de 
plus  en  plus  épaisse. 

Une  preuve  plus  directe,  plus  universelle  et  plus 
vérifiable  delà  supériorité  intellectuelle  des  enfants, 
c'est  leur  extraordinaire  capacité  de  connaissance. 
S'il  fallait  apprendre  à  quarante  ans  le  quart  de  ce 
que  l'on  enseigne  avec  fruit  à  un  gamin  de  douze 
ans,  combien  d'hommes  y  résisteraient  ?  Les  notions 
les  plus  disparates,  l'histoire  et  l'algèbre,  la  gram- 
maire et  la  géographie  entrent  facilement  dans  cette 
petite  tête  saine  et  avide.  Le  désintéressement  est 
immense  :  l'enfant  apprend  sans  but,  pour  le  seul 
plaisir,  satisfait  d'exercer  son  cerveau  aussi  bien 
que  ses  muscles.  On  voit  la  même  chose,  en  des 
proportions  infimes,  chez  les  animaux.  Les  jeunes 
chiens,  les  jeunes  chats  semblent  parfois  vraiment 
intelligents  ;  c'est  le  moment  de  les  dresser,  et  ils 
se  laissent  faire,  à  moins  que,  s'ils  sont  par  trop 
jeunes,  l'instinct  du  jeu  ne  prenne  le  dessus.  Ces 
mêmes  bêtes,  à  mesure  qu'elles  grandissent,  per- 
dent de  leur  vivacité;  la  nature  les  amène  très  vile 
au  sentiment  de  leur  véritable  devoir,  qui  est  de 
laisser  une  postérité.  Le  jeu  devient  pour  euxexcep- 
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tionnel,  et  bientôt  ils  ne  jouent  plus  du  tout.  L'en- 
fance ne  survit  pas  dans  la  maturité  des  animaux. 
On  exhibe  parfois  un  singe  anthropoïde  qui  donne 
vaguement  l'impression  de  quelque  chose  d'humain. 
Elles  ressemblent  à  des  vieillards,  ces  bêtes,  et  ce 
sont  des  enfants.  Vienne  la  puberté,  à  la  place  du 
vieux  monsieur  qui  s'assied  sur  une  chaise,  boit  un 
verre  de  Champagne  et  fume  un  cigare,  vous  n'aurez 
plus  qu'un  animal  féroce  et  stupide  :  chez  les  grands 
singes,  l'intelligence  ne  dépasse  jamais  la  période 
de  l'enfance. 

Un  fait,  qui  se  vérifie  toujours,  prouve  bien  que 
rintelligence  est  beaucoup  plus  fréquente  chez  les 
enfants  que  chez  les  hommes;  c'est  ceci  que,  très 
souvent,  au  collège,  îe  futur  grand  homme  no  se 
distingue  pas  bien  nettement  des  cinq  ou  six  en- 
fants qui  tiennent  la  tête  de  leur  classe.  Il  n'est  pas 
toujours  le  premier,  ni  le  second.  Il  brille  dans  un 
ordre  d'études  très  différent  de  celui  où  il  doit  s'il- 
lustrer. Pasteur,  au  collège,  n'estimait  que  la  litté- 
rature; il  fît  une  tragédie  en  vers.  Il  arrive  même 
que  le  génie  futur  soit  un  élève  non  pas  médiocre, 
mais  fantasque  et  qu'il  se  fasse  mésestimer  des  pro- 
fesseurs. Une  réunion  d'adolescents  dans  un  lycée 
de  Paris  forme  une    masse  prodigieuse  d'întelli- 
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gence,  une  masse  bien  supérieure  à  ce  qu'elle  serait, 
si  l'on  pouvait,  vingt  ans  plus  tard,  réunir  ces 
enfants  à  l'état  d'hommes.  Quel  sera,  parmi  lous 
ces  égaux,  celui  qui  les  fera  oublier  tous?  Ilfaudrait 
interroger  de  vieux  professeurs.  Presque  tous  avoue- 
raient que,  s'ils  ont  porté  des  pronostics,  ils  se  sont 
trompés  fréquemment. 

Les  deux  rivaux  de  Renan,  au  petit  collège  de 
Tréguier,  sont  morts  jeunes,  tous  deux  prêtres.  Se- 
raient-ils devenus  des  rivaux  de  Renan  dans  la  vie: 
c'est  peu  probable.  Enfants  exceptionnels,  ils  n'au- 
raient sans  doute  été  que  des  hommes  fort  obscurs. 
Au  collège  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  à  Paris, 
le  jeune  Renan  parut  beaucoup  moins  brillant  qu'à 
Tréguier.  Ses  notes  d'histoire,  la  première  année, 
portent  ceci  :  a  Bien;  un  peu  lent  à  se  mettre  au 
courant.  »  Personne,  à  ce  moment-là,  ne  songea 
sans  doute  que  cet  enfant,  lent  à  se  mettre  au  cou- 
rant de  riiistoire,  allait,  quinze  ans  plus  tard,  révo- 
lutionner un  des  chapitres  les  plus  importants  de 
l'histoire  de  l'humanité.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  que  le  jeune  Renan 
commença  de  montrer  quelques-unes  des  parties 
supérieures  de  son  intelligence.  Jusque-là,  il  avait 
été  le  très  bon  élève,  celui  qui  donne  des  espéran» 
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-ces.  Seront-elles  tenues?  On  n'en  sait  rien;  mais 
les  chances  ne  sont  même  pas  égales  :  l'élève  le  plus 
distingué  reste  cela,  généralement,  dans  la  vie,  un 
homme  distingué,  et  pas  autre  chose. 

Il  peut  arriver  pire  :  nous  connaissons  tous  d'an- 
ciens brillants  élèves,  dont  la  destinée  fut  des  plus 
médiocres. 

Faut-il  interpréter  ces  faits  par  un  accroissement 
continu  d'intelligence  chez  l'homme  de  génie?  Je  ne 
le  crois  pas,  et,  si  je  le  croyais,  je  n'aurais  pas  écrit 
cette  étude  qui  tend  à  une  conclusion  toute  con- 
traire. En  général,  l'homme  de  génie,  l'homme 
supérieur,  est  celui  qui  réussit  à  maintenir  constant 
son  niveau  intellectuel,  étant  donné  que  ce  niveau 
est  naturellement  très  élevé.  Danslamêmecatégorie, 
rentre  l'homme  moyen,  l'homme  normal  :  il  a  un 
niveau  intellectuel  moyen,  il  le  maintient  moyen, 
et  c'est  encore  très  beau. 

Dans  la  seconde  catégorie,  rentrent  tous  les  hom- 
mes qui  ne  savent  pas  maintenir  ce  niveau  intel- 
lectuel :  ceux  qui,  à  dix,  quinze  ans,  vont  de  pair 
avec  un  Renan  et  qui,  à  quarante,  sont  même  inca- 
pables de  comprendre  la  pensée  dont  leur  pensée 
fut  rivale.  Ils  n'en  jouent  pas  moins  dans  la  vie  un 
rôle  souvent  immense  ;  en  souvenir  de  leurs  années 
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d'intelligence,  ils  se  rangent  volontiers  d'eux- 
mêmes  parmi  l'élite:  et  c'est  pour  cela  que,  de  notre 
temps,  l'élite  intellectuelle  a  les  idées  si  courtes. 

IQuS. 


RENAN  ET  L'IDÉE  SCIENTIFIQUE 


M.  Brunelière  vient  de  publier  dans  un  grand 
journal  de  province,  r Ouest-Eclair,  fort  répandu 
par  toute  la  Bretagne,  une  suite  d'articles  très  inté- 
ressants sur  Renan.  Mais  intéressants  bien  moins 
par  le  jugement  qu'ils  portent  sur  Renan  que  par 
celui  qu'ils  nous  inclinent  à  porter  sur  M.  Brune- 
lière. Comme  je  l'ai  déjà  expliqué  plusieurs  fois, 
contre  l'opinion  commune,  la  critique  est  peut-être 
le  plus  subjectif  de  tous  les  genres  littéraires;  c'est 
une  confession  perpétuelle;  en  croyant  analyser  les 
œuvres  d'autrui,  c'est  soi-même  que  l'on  dévoile 
et  que  l'on  expose  au  public.  Cette  nécessité  expli- 
que fort  bien  pourquoi  la  critique  est  en  général 
si  médiocre  et  pourquoi  elle  réussit  si  rarement  à 
retenir  notre  attention,  même  quand  elle  traite  des 
questions  qui  nous  passionnent  le  plus.  Pour  être 
un  bon  critique,  en  effet,  il  faut  avoir  une  forte 
personnalité;  il  faut  s'imposer,   et  compter  pour 
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ccia,  non  sur  le  choix  des  sujets,  mais  sur  la 
valeur  de  son  propre  esprit.  Le  sujet  importe  peu 
en  art,  du  moins  il  n'est  jamais  qu'une  des  parties 
de  l'art;  le  sujet  n'importe  pas  davantage  en  cri- 
tique :  il  n'est  jamais  qu'un  prétexte.  M.  Brune- 
tière  aurait  pu  tenir,  à  propos  du  plus  humble 
graphomane,  la  plus  grande  partie  du  discours 
qu'il  a  intitulé  i4M/oar  de  ta  Statue.  Cependant  il 
y  a  deux  divisions  dans  ce  discours  :  la  première 
représente  l'éloge  de  la  statue;  la  seconde  est  sa 
démolition. 


I 


M.  Brunetière  loue  Renan  d'être  un  grand  écri- 
vain, ou  plutôt,  car  son  expression  est  très  précise, 
«  un  rare  écrivain  ».  La  page  où  il  explique  cela 
demande  à  être  citée  pour  la  justesse  des  argu- 
ments et  l'exactitude  de  l'analyse  :  «  Si  quelqu'un, 
en  notre  langue,  nous  a  rendu  la  sensation  de  cette 
abondance  facile,  de  cette  suprême  aisance,  de 
cette  élégance  familière,  et  pourtant  soutenue,  de 
cette  grâce  enveloppante  et  souple,  de  ce  charme 
insinuant  et  quelquefois  pervers,  de   cette  ironie 
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transeentlante  qui  furent  les  qualités,  ou  quelques- 
unes    des   qualités     du    style    de    Platon,    c'est 
Renan,  et  je  n'en  sache  pas  un  autre  dont  on  le 
pourrait  dire.   Nul,  comme  Renan,  n'a  excellé  à 
vêtir  de    métaphores  poétiques,  originales,  inat- 
tendues et  toujours  d'une  incomparable  justesse, 
les  idées  les  plus  abstraites,  les  conclusions  les  plus 
techniques    de    la   philosophie    linguistique.  Nul, 
comme  lui,  n'a   connu  ce  pouvoir  mystérieux  des 
mots,  dont  on  tire,  en  les  associant,  d'une  manière 
unique,  et  qui  ne  semble  jamais  calculée  ni  voulue, 
préparée    ni  savante,  non  seulement    des  signifi- 
cations, maisdes  harmonies  nouvelles.  Nul,  comme 
lui,  n'a  réussi,  dans  le  contour  simple  et  pur  de 
sa  phrase,  à  faire  entrer  tout  un  monde  d'impres- 
sions et  d'idées,  surprises  pour  ainsi  dire  et  char- 
mées en  même  temps  de  se  trouver  rappr-ochées. 
Si  l'on  regarde  aux  éléments,  il  n'y  a  pas  de  style 
plus  savant  que  celui  de  Renan,  et  j'entends  par  là 
que  ses  meilleures  pages,  l'helléniste,  l'hébraïsant, 
le  philologue,   l'historien,  le  poète,  l'artiste  qu'il 
était  a  seul  pu  les  écrire.  Mais  il  n'y  a  pas  cepen- 
dant de  style  plus  naturel...  »  Et,  conclut  M.  Bru- 
netière,  quel  que  soit  le  sujet  de  ses  écrits,   «  ce 
sont  toujours  la  même  aisance,  la  même  grâce  et 
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la  même  souveraine  clarté  ».  Si  exacle  et  si  con- 
forme à  ropinion  que  soit  celte  appréciation,  elle 
aurait  déplu  à  Renan.  A  peine  l'aurait-il  tolérée 
comme  une  introduction,  nécessitée  par  le  mau- 
vais g-oût  du  public,  car  il  méprisait  profondément 
la  littérature  et  il  s'est  toujours  défendu  de  toute 
prétention  à  l'art  d'écrire.  «  Mes  adversaires,  dit- 
il  dédaigneusement  dans  ses  Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse,  pour  me  refuser  d'autres  qualités 
qui  contrarient  leur  apologétique,  m'accordent  si 
libéralement  du  talent  que  je  puis  bien  accepter 
un  éloge  qui,  dans  leur  bouche,  est  une  critique. 
Du  moins  n'ai-je  jamais  cherché  à  tirer  parti  de 
cette  qualité  inférieure,  qui  m'a  plus  nui  comme 
savant  qu'elle  ne  m'a  servi  par  elle-même.  Je  n'y 
ai  fait  aucun  fond.  Jamais  je  n'ai  compté  sur  mon 
prétendu  talent  pour  vivre  :  je  ne  l'ai  nullement 
fait  valoir...  J'ai  toujours  été  le  moins  littéraire  des 
hommes.  »  Et,  un  peu  plus  haut,  dans  la  même 
partie  de  ce  livre  encore  si  agréable  à  lire  :  «  La 
vanité  de  l'homme  de  lettres  n'est  pas  mon  fait.  Je 
ne  partage  pas  l'erreur  des  jugements  littéraires 
de  notre  temps. ..  Je  n'eus  quelque  temps  d'estime 
pour  la  littérature  que  pour  complaire  à  M.  Sainte- 
Beuve,   qui  avait  sur  moi   beaucoup  d'influence. 
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Depuis  qu'il  est  mort,  je  n'y  tiens  plus.  Je  vois 
très  bien  que  le  lalent  n'a  de  valeur  que  parce  que 
le  monde  est  enfantin.  Si  le  public  avait  la  tète 
assez  forte,  il  se  contenterait  de  la  vérité.  »  Ainsi 
donc  la  lactique  des  adversaires  de  Renan,  et  des 
plus  nobles, est  toujours  la  même:  pour  étaler  leur 
impartialité,  ils  admirent  d'abord récrivain,  quittes 
à  ravaler  ensuite,  parmi  les  non-valeurs,  l'histo- 
rien et  le  philosophe. 

Un  tel  partag-e,je  l'avoue,  m'est  difficile.  Je  n'aime 
guère  le  style  des  écrivains  dont  je  déteste  la  pensée. 
Le  style  est  l'homme  même.  Une  pensée  fausse 
n'est  jamais  bien  écrite,  ni  mal  écrite  une  pensée 
juste.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'inséparable.  J'irais 
volontiers  jusqu'à  négliger  les  vers  qui  ne  contien- 
nent pas  quelque  idée  ou  un  sentiment  vrai  :  c'est 
pourquoi  il  y  a  si  peu  de  pages  dans  Victor  Hugo  qui 
me  satisfassent  pleinement.  L'absurdité  du  thème 
d'Eviradnus  m'empêche  de  me  plaire  à  la  musique 
de  ce  petit  mélodrame.  Le  plus  contestable,  pour  le 
fond,  des  ouvrages  de  Renan,  la  Vie  de  Jésus,  est 
précisément  celui  qui  est  le  moins  bien  écrit.  L'in- 
certitude de  l'idée  a  fait  vaciller  le  style;  cela  trem- 
blote comme  une  lampe  d'église,  une  nuit  que  le 
vent  soufile  par  un  vitrail  brisé.  Dans  beaucoup 
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d'autres  écrits  de  Renan,  la  souplesse  solide  de  son 
écriture  s'enroule  merveilleusement  à  la  solidité 
flexible  de  sa  pensée.  M.  Brunetière  parle  de  la 
«  souveraine  clarté  »  de  sa  langue,  mais  comment 
peut-il  admirer  une  transparence,  alors  fâcheuse, 
qui  n'a  d'autre  résultat  que  de  faire  mieux  voir  le 
trouble  ou  le  néant  du  fond.  Mais  comment  même 
peut-il  se  faire  que  l'eau  soit  pure  et  transparente 
quand  le  fond  est  bourbeux?  Les  ondes  ne  sont 
claires  que  si  elles  s'appuient  sur  la  fermeté  d'un 
fond  de  roche.  C'est  une  croyance  des  professeurs 
de  littérature  qu'il  y  a,  en  art,  le  fond  et  la  forme, 
le  vase  et  le  contenu,  et  que,  quand  on  possède  le 
vase,  on  y  peut  mettre  la  liqueur  que  l'on  veut. 
Contenu  et  contenant  sont  inséparables  ;  ils  naissent 
ensemble  et  grandissent  ensemble  à  peu  près  comme 
les  veines  et  les  artères  et  le  sang  qu'elles  renfer- 
ment. Le  sang,  hors  de  ses  vaisseaux,  et  les  vais- 
seaux vidés  de  leur  sang,  sont  également  des  choses 
mortes.  H  faut  qu'un  physiologiste  connaisse  l'ana- 
toraie  ;  mais  rien  ne  serait  plus  dangereux  pour 
lui,  et  pour  ses  clients,  s'il  était  médecin,  que  de 
raisonner  en  anatomisle.  L'analyse  littéraire  est 
une  étude  préalable;  il  faut,  quand  on  travaille  sur 
le  vif,  réunir  les  éléments  qu'elle  dissociait,  et  se 
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convaincre  que  bien  penser  et  bien  écrire,  c'est  un 
seul  et  même  mouvement  qui  met  en  marche  deux 
activités  solidaires. 


II 


Je  suis  donc  d'accord  avec  M.  Brunetière  quand 
il  nous  donne  ses  motifs  d'aimer  le  style  de  Renan; 
mais  c'est  précisément  parce  que  ces  mêmes  motifs, 
ou  des  motifs  analogues,  m'inclinent  très  souvent  à 
aimer  sa  pensée.  Cette  pensée, assurément, n'est  pas 
dogmatique  ;  et  c'est  encore  ce  qui  me  charme,  et 
c'est  aussi  ce  qui  désole  M.  Brunetière.  «  Il  n'arri- 
vait à  l'affirmation,  nous  dit-il, quand  y  il  arrivait, 
qu'à  travers  un  dédale  infiniment  compliqué  de 
négations,  de  contradictions,  d'iiésiîalions  et  de 
doutes.  »  Ce  n'est  pas  ainsi,  selon  le  sévère  critique, 
que  l'on  doit  procéder.  Il  y  a  une  vérité  :  on  la 
cherche,  on  la  trouve,  on  l'affirme.  Souvent  même, 
et  le  plus  souvent,  on  n'a  pas  besoin  delà  chercher, 
on  la  reçoit  toute  faite,  en  cadeau,  d'une  main 
amie,  et  c'est  bien  plus  commode  ;  cela  permet  de 
passer  à  la  contempler  les  précieuses  années  qu'on 
eût  perdues  à  sa  recherche.  M.  Brunetière  démonlre 
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ïiséîïient  que  si  Renan  chercha  avec  soin  toutes 
sortes  de  vérités  particulières,  il  ne  se  mit  jamais 
en  peine  de  la  grande,  de  la  seule  Vérité.  Et  s'il  ne 
l'a  pas  cherchée,  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas.  Aimer 
la  Vérité,  nous  dit  M.  Brunetière,  c'est  l'aimer 
comme  Pascal,  comme  Bossuet,  comme  Pasteur  et 
comme  Taine.  Toute  autre  méthode  est  mauvaise; 
mais  la  plus  mauvaise  est  de  l'aimer  comme  Renan, 
c'est-à-dire  en  amateur,  et  non  en  passionné.  Cela 
c'est  tout  simplement  reprocher  à  un  homme  son 
tempérament,  c'est  lui  faire  un  crime  d'être  calme, 
par  exemple,  quand  tant  d'autres  sont  emportés  et 
fiévreux.  La  fièvre  de  Pascal  n'est  pas  d'un  heureux 
exemple.  A  quelle  hauteur  vertigineuse  ne  serait  pas 
monté  Pascal,  si  sa  nervosité  intellectuelle  s'était 
tempérée  d'un  peu  de  scepticisme  à  la  Renan?  L'é- 
toffe, chez  Renan,  était  bien  inférieure  à  i'étoffe 
pascalienne  ;  mais  il  en  a  tiré  un  bien  meilleur  parti  ] 
l'un,  dans  sa  fièvre,  déchirant  son  génie  en  lam- 
baux,  l'autre,  dans  son  calme  ironique,  y  trouvant 
la  matière  et  le  dessein  des  plus  nobles  tapisseries. 
Renan  aima  le  vrai  à  sa  manière,  autant  que  Pas- 
cal; car  enfin,  avouer  que  l'on  ne  peut  affirmer  est 
une  altitude  plus  loyale  que  d'affirmer  sans  preu- 
ves. Or,  quand  on  affirme,  quand  on  proclame  la 
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Vérité,  c'est  toujours  sans  preuves.  La  Vérilé  (elle 
que  la  comprend  M.  Brunetière,  c'est  la  Foi.  La 
Foi  ne  se  démontre  pas;  la  raison  y  est  impuis- 
sante. C'est  même  parce  que  ses  maîtres  voulaient 
démontrer  la  Foi  par  la  Raison  que  Renan  se 
sépara  d'eux,  acte  de  logique,  et  non  révolte. 

Finalement,  ce  qui  blesse  M.  Brunetière,  c'est 
que  Renan  avait  ou  se  vantait  d'avoir  l'esprit  scien- 
tifique, qu'il  n'admettait  ni  le  surnaturel,  ni  les 
miracles,  qu'il  considérait  la  Bible  comme  une  œu- 
vre historique.  Ses  arguments  sont  ceux  d'un  théo- 
logien. Ils  ont  leur  intérêt,  quand  on  est  théologien, 
ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Je  ne  crois 
pas  qu'au  strict  point  de  vue  philosophique  il  soit 
possible  d'en  tenir  compte.  Les  domaines  sont  sépa- 
rés, quoique  M.  Brunetière  prétende  que  la  philo- 
sophie a  pour  principal  fondement  la  croyance  au 
surnaturel,  et  que  l'on  ne  peut  négliger  cet  élément 
que  par  un  véritable  «  tour  de  passe-passe  w.On  voit 
à  quelle  distance  nous  sommes  du  monde  moderne 
et  de  l'esprit  scientifique.  M.  Brunetière  est  un 
contemporain  de  Bossuet  qui  serait  le  disciple  de 
saint  Tiiomas  d'Aquin.  Il  apporte,  il  est  vrai,  dans 
son  argumentation,  une  méthode  très  sérieuse,  si 
non  très  solide,  et  il  cite  ses  maîtres.  Il  croit  aux 
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miracles  sur  la  parole  de  Dante,  dont  «  l'autorité 
n'a  rien  quile  doive  cédera  celle  d'Ernest  Renan  », 
et  au  surnaturel,  en  général,  sur  la  caution  de 
M.  Renouvier,  qui  a  jugé  ainsi  Renan  :  «  Jamais 
Renan  ne  connut  assez  les  limites  et  la  méthode 
des  sciences  expérimentales  pour  comprendre 
qu'elles  ne  vont  au  fond  de  rien  et  qu'il  leur  est 
interdit  de  nier,  aussi  bien  que  d'appuyer  la  solu- 
tion d'aucun  problème  philosophique  d'ordre  géné- 
ral, ou  de  donner  ou  de  refuser  un  fondement  aux 
théories  de  la  morale  et  du  droit  pas  plus  qu'aux 
croyances  surnaturelles.  »  Ce  M.  Renouvier,  qui 
vient  de  mourir,  était  un  homme  des  plus  estima- 
bles, mais  non  une  autorité.  Il  passait  pour  libre- 
penseur,  mais  il  eût  pu  fort  bien  professer  la  philo- 
sophie au  séminaire  de  Saint-Sulpice;  sa  doctrine 
n'y  eût  choqué  personne. 

Mais  il  faut  finir,  car  je  serais  tenté,  peut-être, 
de  répondre  à  celte  question  de  M.  Brunetière  : 
«  Qu'est-ce  que  les  sciences  expérimentales,  inca- 
pables qu'elles  sont  de  nous  renseigner  sur  la  con- 
stitution de  l'univers,  peuvent  bien  nous  apprendre 
de  son  origine?  et  de  la  nôtre?  et  de  nos  desti- 
nées? »  —  Et  cela  serait  indiscret. 

Il  reste  que,  voulant  expliquer   et   contredire 
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Renan,  M.  Brunetière  s'est  une  fois  de  plus  confessé 
publiquement.  C'est  à  quoi,  comme  on  le  disait  pljL'» 
haut,  aboutit  généralement  la  critique. 


M.  FÏUYSMANS,  ÉCRIVAIN  PIEUX 


Le  roman  chrétien,  de  valeur  et  d'influence,  est 
rare  dans  la  littérature  française.  La  race  n'est 
pas  religieuse  ;  les  questions  de  morale  ou  de  dog- 
matique ne  l'ont  jamais  intéressée  que  lorsqu'elle 
a  pu  y  associer  des  idées  politiques,  des  vues  so- 
ciales, des  plaisirs  artistiques.  Sans  doute,  le  plus 
ancien  monument,  vraiment  littéraire,  de  notre 
langue,  est  une  œuvre  d'inspiration  religieuse, 
cléricale  et  monacale,  la  Vie  de  saint  Alexis  ; 
mais  presque  en  même  temps  surgit  un  poème 
romanesque,  purement  politique  et  patriotique,  la 
Chanson  de  Roland. Comme  le  dernier  héros  des 
romans  de  M.  Huysmans,  Alexis  est  un  homme 
qui  renonce  au  monde,  qui  cherche  Dieu,  qui  trouve 
toute  sa  joie  dans  la  prière  et  dans  le  sacrifice.  Son 
histoire  est  bien  plus  belle  que  celle  deDurlal;  elle 
est  tragique,  poignante  et  rédigée  dans  un  style 
simple  et   noble,    comme  celui   des    cathédrales 
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romanes.  D'œuvres  chrétiennes  decette  beauté,  il 
n'y  en  a  point  d'autres  dans  la  littérature  française; 
et,  pour  retrouver  cette  même  inspiration,  il  ne  faut 
pas  franchir  moins  de  huit  siècles,  il  faut  arriver 
à  Chateaubriand  et  rencontrer  les  Martyrs. 

Commetoute  la  chimie  dépend  de  Lavoisier,  toute 
la  poésie  moderne,  et  par  poésie  j'entends  toute 
l'imagination,  dépend  de  Chateaubriand;  et  avec 
toute  la  poésie,  tout  le  style,  toute  l'éloquence.  Il  a 
formé  Victor  Hugo  aussi  bien  que  Flaubert,  Taine 
aussi  bien  que  Michelet  ;  George  Sand  a  refait 
René  toute  sa  vie  et  l'un  de  nos  derniers  grands 
écrivains,  Yilliers  de  TIsle-Adam,  né  de  la  même 
terre  que  l'auteur  des  Mémoires  d'outre-tombe^ 
avait  profondément  subi  sa  domination  littéraire. 
On  se  souvient  de  l'un  des  derniers  grands  succès 
de  librairie,  de  Qno  Vadis?  Et  qu'était-ce  que  ce 
roman,  sinon  une  transposition  moderne  des  Mar- 
tyrs, adroitement  mis  à  la  portée  du  vaste  public 
ignorant?  El  qu'est-ce  que  l'Oblat,  enfin,  et  la  Ca- 
thédrale, sinon  l'amplification  de  quelques  chapi- 
tres du  Génie  du  Christianisme  ?  Entre  le  dix-hui- 
tièmeet  le  dix-neuvième  siècle,  il  y  a  Chateaubriand; 
pour  passer  de  l'un  à  l'autre,  il  faut  traverser  son 
jardin. 
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La  plupart  des  romans  français  d'inspiration 
chrétienne  se  proposent  le  même  but  que  rœu\Te 
capitale  de  Chateaubriand  ;  leurs  tendances  sont 
nettement  apolog-étiques.  Il  y  a  très  peu  d'écrivains, 
même  aujourd'hui,  d'esprit  assez  libre  pour  traiter 
sans  passion  des  questions  religieuses. Si  l'on  parie 
du  clergé,  c'est  pour  le  dénigrer  ou  en  faire  l'éloge  ; 
il  est  presque  impossible  de  décrire  ses  mœurs  froi- 
dement, comme  s'il  s'agissait  de  n'importe  quelle 
autre  catégorie  sociale.  C'est  surtout  parl'intention 
apologétique  que  M.  Huysmans  suit  la  tradition 
de  Chateaubriand,  csr sa  méthode  littéraire  est  fort 
différente.  Il  arrive  aussi  que^  voulant  exalter  l'E- 
gliso,  il  la  déprécie.  Cela  n'est  pas  naïveté,  mais 
bien  sincérité.  La  foi  de  M.  Huysmans  a  l'air  d'ê- 
tre si  solide  qu'aucune  des  tares  de  ce  qu'il  aime 
ne  saurait  la  décourager. 

Il  est  sérieux  excessivement,  ce  qui  l'a  mené  tout 
droit  à  la  crédulité.  On  ne  peut  imaginer  une 
intelligence  plus  docile  aux  choses  de  la  foi.  C'est 
avec  la  candeur  d'un  petit  enfant  qu'il  nous  conte 
la  vie  prodigieuse  de  Sainte  Lydwine.  Voilà  où 
mène  le  naturalisme.  Voilà  où  mène  cette  idée 
singulière  qu'il  y  a  une  Vérité  et  qu'on  peut  l'attein- 
dre, la  toucher,  la   baiser.  M.  Huysmans  décidé- 
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ment  tombe  à  g'cnoux,  baise  pieusement  la  croix  du 
calvaire.  Non  seulement  il  n'y  a  plus  aucune  hési- 
tation ni  aucune  hérésie  dans  sa  foi,  mais  il  recher- 
che au  fond  des  parties  obscures  de  la  religion  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  de  plus  extrava- 
g-ant,  de  pkisfou,de  plus  impossible. Les  mystères 
reconnus  ne  lui  suffisent  pas,  ni  les  miracles  admis. 
Il  lui  faut  des  absurdités  particulières,  des  fantas- 
magories spéciales. 

Mais  cette  attitude,  au  moins,  est  brave.  M.  Huys- 
mans  ne  distingue  que  deux  ordres  de  faits  reli- 
gieux :  les  ordinaires,  qu'il  dédaigne  et  laisse  au 
troupeau;  les  extraordinaires,  dont  il  se  délecte  et 
qu'il  tient  pour  essentiels.  Loin  de  suivre  la  ten- 
dance des  chrétiens  lâches  qui,  peu  à  peu,  réduisent 
leur  christianisme  à  une  morale  de  pauvres  hères, 
sourient  des  miracles,  méprisent  le  décor  démo- 
niaque ou  mystique,  édifient  à  l'ombre  des  auto- 
risations rationalistes,  une  religion  simple  et  pru- 
dente, calquée  sur  un  règlement  d'usine,  loin  de  se 
mêler  à  ces  humbles  dévots,  M.  Huysmans  reven- 
dique une  sorte  de  catholicisme  intégral  où  se 
retrouveraient  toute  la  foi,  tout  l'art,  toute  l'in- 
quiétude, toutes  les  contradictions,  toutes  les  cou- 
leurs dont  une  longue  croyance  fut,  à  travers  les 
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siècles,  exaltée,  embellie,  troublée,  déchirée,  ennam* 
mée.  Mais  cette  audace  eût  gagné,  tout  de  inêmc,  à 
être  servie  par  une  meilleure  critique.  Au  lieu  d'un 
livre  qui  ne  peut  plaire  qu'à  demi  et  d'- pi  a  ire,  qu'à 
moiiié  aux  croyants  et  aux  autres,  nous  aurions  eu 
l'œuvre  qui  fait  hurler  les  tièdes  et  qui  réjouit  les 
excessifs  et  les  audacieux. 

La  crédulité  est  areiusante  dans  le  peuple,  et 
utile  ;  elle  a  créé  les  légendes,  les  contes,  les 
superstitions.  Elle  est  curieuse  et  précieuse  dans  les 
biographies  de  jadis  qui  nous  ont  ainsi  conservé 
toutes  sortes  de  fables  caractéristiques  d'un  état 
social  et  d'un  état  intellectuel.  Elle  peut  plaire 
encore  dans  le  poète  ou  dans  le  conteur  qui  se  grise 
de  possible  et  d'impossible,  qui  rêve  ou  délire  et 
nous  entraîne  un  instant  dans  son  heureuse  fohe. 
La  vie  d'une  sainte,  pleine  de  miracles  et  de  pieu- 
ses extravagances,  pourrait  nous  être  dite,  même 
aujourd'hui,  sur  un  ton  naïf,  sans  nous  faire  rire; 
mais  il  n'y  faut  plus  le  ton  doctoral.  Il  n'y  a  plus 
de  milieu  entre  le  roman  et  la  critique  historique; 
il  n'est  plus  permis,  même  à  un  écrivain  du  talent 
de  M.  Huysmans,  de  mêler  les  deux  genres  et  de 
nous  présenter  comme  des  faits  avérés  les  pieuses 
imaginations  de  quelques  mystagogues  pour  qui  il 
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n'élait  de  mensonges  que  dénués  de  toute  force 
d'édification. 

Edifier,  dans  le  langage  ecclésiastique,  c'est 
plaire,  dans  le  langage  vulgaire;  c'est  plaire  aux 
âmes  et  tant  qu'on  les  tire  vers  Dieu.  Gela  aurait  pu 
être  le  but  de  M.Huysmans,  soucieux  de  racheter 
de  vieux  péchés;  mais  il  est  trop  resté  l'homme  de 
l'écriture  et  de  l'écritoire  pour  se  borner  en  un 
vœu  aussi  naïf.  C'est  à  lui-même  qu'il  a  voulu  plaire, 
lui-même  qu'il  a  voulu  édifier,  et  convaincre  une 
bonne  fois  que  toute  la  sagesse  humaine  s'humilie 
et  fuit  devant  le  divin,  même  absurde.  Et  cet  absurde, 
il  l'a  mis  en  lumière  avec  crudité  et  avec  cruauté. 
Sa  couleur  violente  exalte  les  grimaces  des  faces 
et  des  âmes  :  sa  sainte  est  une  hystérique  dont  la 
piété  n'est  qu'une  longue  et  douloureuse  démence! 

Je  n'exposerai  pas  le  thème  théologique  de 
Sainte  Lijdwine.  C'est  celui  de  la  réversibilité  des 
mérites  et  des  démérites.  Lydwine,  fille  de  pauvres 
gens  de  Schiedam,  en  Hollande,  après  une  jeunesse 
sans  histoire,  tomba  malade  à  la  suite  d'une  chute 
sur  la  glace,  se  coucha  et  ne  se  releva  plus  jamais. 
D'après  la  légende,  elle  souffrit  à  la  fois  d'un  grand 
nombre  de  maladies,  qui  semblent  toutes  avoir  été 
régies  par  une  hystérie  très  prononcée.  Elle  avait 
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eu  le  mal  des  ardents  qui  lui  avait  desséché  ua 
bras;  tout  son  corps  n'était  que  plaies  et  l'intérieur, 
cœur,  foie  et  poumons,  était  en  fort  mauvais  état. 
A  la  suite  de  la  peste,  qui  la  couvrit  de  bubons, 
elle  devint  hydropique,  elle  cessa  presque  de 
manger,  perdit  à  peu  près  la  vue,  et  ne  garda  de 
sensibiHté  que  pour  souffrir,  d'intelligence  que 
pour  suivre  ses  visions. 

La  manière  dont  elle  fut  traitée  par  les  médecins 
n'est  pas  moins  extraordinaire  que  1  accumulation 
de  ses  maladies.  M.  Hujsmans  raconte  très  sérieu- 
sement ceci  :  «  Gotfried,  qui  avait  jadis  pronostiqué 
l'origine  divine  de  ces  maux,  ne  pouvait  que  con- 
stater l'impuissance  de  son  art  à  les  guérir;  croyant 
cependant  qu'il  parviendrait  peut-être  à  soulager 
la  patiente,  il  lui  retira  du  ventre  les  entrailles  qu'il 
déposa  dans  un  bassin;  il  les  tria  et  remit,  après  les 
avoir  nettoyées,  celles  qui  n'étaient  pas  hors  d'usage, 
en  place.  »  Rien  ne  rebute  la  foi  de  M.  Huys- 
mans.  Il  dépasse  en  simplicité  les  plus  crédules 
hagiographes  du  moyen  âge,  —  et  peut-être  a-t-il 
raison.  Il  est  absurde,  en  effet,  de  vouloir  poser  des 
limites  au  surnaturel.  Dès  qu'on  admet  l'interven- 
tion de  Dieu  et  de  sa  providence  dans  les  affaires 
humaines,  on  se  prive  par  cela  même  du  critère 


U.    HUYSMANS,    ÉCaiVAlN    PIEUX  3l 


qui  sépare  les  faits  en  vrais  et  en  faux.  Dieu  est 
tout  puissant;  il  peut  donc,  si  cela  lui  plaît,  enle- 
ver Lvdwine  de  son  lit  de  douleurs  et  l'emmener 
au  paradis  faire  une  céleste  promenade.  Les  pro- 
lestants, partisans  d'une  religion  raisonnable,  nous 
diront  bien  que  personne  ne  fut  enlevé  vivant  au 
ciel  depuis  saint  Paul.  Mais  vraiment,  qu'en  savent- 
ils?  Quand  on  croit  aux  visions  de  Paul,  on  peut 
bien  croire  à  celles  de  Lydwine.  La  religion  est  le 
royaume  du  tout  ou  rien.  Et  plus  une  religion  est 
compliquée,  plus  elle  est  riche  en  dogmes,  en  usa- 
ges, en  superstitions,  plus  elle  est  belle  et  digne 
de  l'attention  des  historiens  et  des  psychologues. 
Visions  du  ciel,  visions  de  l'enfer,  nous  connaissons 
cela.  Homère  et  Virgile  nous  y  ont  conduits  à  leur 
suite.  Ce  n'est  pas  du  christianisme,  c'est  du  paga- 
nisme; c'est  conforme  aux  plus  anciennes  traditions 
de  notre  race  et  de  sa  poésie. 

D'Homère  aux  visionnaires  du  rhoyen  âge,  tels 
que  résumés  et  magnifiés  par  Dante,  les  tableaux 
de  l'enfer  ont  fort  peu  changé.  Dans  les  rêveries 
de  Lydwine,  le  paradis,  spiritualisé  par  l'Âlighicri, 
reprend  son  antique  aspect  homérique.  C'est,  dit 
Huysmans,  «  une  salle  de  festin  aux  voûtes  magni- 
fiques; les  viandes  y  étaient  servies  sur  des  nappes 
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de  soie  verte  dans  des  bassins  d'orfèvrerie,  et  le 
vin  versé  dans  des  coupes  de  cristal  et  d'or.  Jésus 
et  sa  mère  assistaient  à  ces  agapes.  »  Seulement, 
comme  nous  sommes  en  Hollande,  de  solides  rôts 
remplacent,  à  la  table  des  dieux,  l'ambroisie. 

Avec  son  corps  infirme  et  son  âme  puérile,  Lyd- 
wine  est  une  amoureuse.  Elle  aime  passionnément 
Jésus  et  elle  est  aimée  de  lui.  Il  vient  la  voir,  la 
console,  lui  parle,  se  donne  à  elle  en  communion. 
Et  c'est  toujours  l'antique  union  des  dieux  avec  les 
filles  des  hommes;  c'est  la  religion  éternelle,  im- 
muable sous  les  formes  changeantes  qu'elle  prend, 
laisse  et  reprend  au  cours  des  siècles.  A  la  simple 
et  tout  animale  union  des  sexes,  le  mysticisme, 
qu'il  soit  païen  ou  chrétien,  substitue  l'union  de 
l'homme  avec  son  propre  idéal,  avec  Dieu,  avec 
l'infini. 

En  se  convertissant  religieusement,  l'auteur  d'^/i 
ménage  ne  s'est  pas  converti  littérairement,  ce  qui 
est  assez  rare,  les  conversions  ordinaires  coïncidant 
le  plus  souvent  avec  une  diminution  sensible  de 
l'énergie  vitale.  On  retourne  à  la  foi,  parce  qu'on 
désespère  de  la  vie  et  on  accepte  sans  restriction 
tout  ce  qu'elle  commande:  or  la  foi,  c'est  M.  Huys- 
mans  qui  le  dit,  commande  généralement  d'écrire 
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dans  un  style  sans  éclat  et  sans  personnalité.  Sur 
ce  point  M   Hujsmans  a  été  intraitable; il  est  resté 
écrivain,  et,  ce  qui  estbien  plus  grave,  écrivain  natu- 
raliste. Le  naturaIisme,c'estramourdes  détails,  non 
pour  eux-mêmes,  mais  pour  ce  qu'ils  donnent  à  une 
œuvre  littéraire  de  vie  et  d'exactitude.  De  tous  les 
romanciers  qui  ont  voulu  être  appelés  naturalistes, 
celui  qui  mérita  le   mieux  cette  qualification   est 
assurément  M.  Huysmans.   Peut-être  mê/ne  est-il 
le  seul,  car  M.Zola  se  laissait  volontiers  entraîner 
par  son   imagination;   or,  pour  être  un  véritable 
naturaliste,  un  véritable  «  descripteur  »  de  ce  qui 
se  voit,  se  touche  et  se  sent,  il  faut  n'avoir  aucune 
imagination.    Deux    contemporains    de   M.  Huys- 
mans, M.  Ilennique  et  M.  Géard,  ont  écrit,  eux 
aussi,  des   romans  où   on   n'aperçoit  pas  la  plus 
petite  lueur  imaginative  ;  mais  il  semble  qu'ils  ont 
dépassé  la  mesure.  Une  belle  journée, de  M.  Géard, 
livre  très  curieux  et  peu  connu,  représente  à  mer- 
veille l'idéal   littéraire  qui  fut  celui  de  toute  une 
génération,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Idéal,  en  effet,  car 
nul  écrivain  n'a  peut-êtrejamais  atteint  ce  degré  de 
nullité  systématique;  M.  Huysmans  en  est  resté  très 
loin.  Il  se  passe  toujours  quelque  chose  dans  ses 
livres  ;  il  se  passe  lui-même.  Ce  ne  sont  pas  des 
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romans;  ce  son  ides  mémoires.  Les  rares  évè/iemems 
qu'on  y  trouve  ne  sont  pas  inventés  :  c'estsa  propre 
vie  que  l'auteur  nous  raconte  avec  une  simplicité 
où  il  y  a  un  peu  de  candeur  et  beaucoup  d'orgueil. 
N'ayant  aucune  imagination,  il  en  est  réduit  à  iui- 
même;  mais  comme  la  vie  d'un  homme  sans  imagi- 
nation est  généralement  fort  monotone,  enracontasit 
ce  qui  lui  est  advenu,  il  se  trouve  qu'il  ne  raconte 
presque  rien.  Pour  combler  les  vides,  M.  Huys- 
rnans  a  recours  tantôt  à  des  études  de  mœurs, 
tantôt  à  des  dissertations  historiques  ou  archéologi- 
ques. Rien  n'estmoinsromanesquequesesromans; 
rien  ne  serait  plus  ennuyeux  si  l'auteur  n'avait  une 
personnalité  très  nette  et  une  manière  de  voir  vrai- 
ment très  particulière.  Mais  l'absence  même  d'élé- 
ments Imaginatifs  inspire  une  confiance  que  ne 
donnent  pas  les  romans  ordinaires.  On  se  sentbien 
réellement  devant  un  homme  qui  ne  ment  pas,  ou 
très  peu,  et  cela,  non  par  moralité,  mais  par  impuis- 
sance d'imaginer.  S'il  décrit  un  vieux  quartier  de 
Paris  ou  une  vieille  abbaye  de  province,  on  peut 
tenir  sontableau  pour  véridique  et  s'en  servir  comme 
d'un  guide,  commed'un  plan.  Etc'est  pour  cela  que 
ceux-là  mêmes  qui  sont  incapables  de  lire,  sans 
ennui,  un  roman  trop  bien  imaginé,  peuvent  pren- 
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dre  plaisir  à  ces  récits  dont  la  froideur  rassure, 
dont  la  sincérité  est  évidente.  Qu'il  s'agisse  de 
l'histoire  de  deux  ouvrières  parisiennes,  d'nn 
homme  de  lettres  parresseux  et  faible,  d'un  bureau- 
crate en  quête  d'un  restaurant  convenable,  d'un 
neurasthénique  travaillé  par  le  besoin  de  ne  pas 
vivre  comme  tout  le  monde,  on  sent  que  rien  n'est 
inventé,  que  tout  a  été  observé  directement  et  que 
tout  enfin  s'est  passé  autour  du  même  homme,  l'au- 
teur. Le  point  de  départ  n'est  jamais  une  idcp, 
mais  un  fait  réel. 

On  a  dit  qu'^  vaii-Veau  était  le  roman  type  de 
M.  Huysraans, celui  qui  résume  tous  les  autres,  tiu 
moins  parla  méthode.  C'est  exa?t.  En  chacun  des 
romans  de  M.  Huysmans,  il  s'agit  d'un  monsieur 
qui  s'ennuie,  cherche  à  améliorer  sa  vie  et  n'y  par- 
vient pas.  Tous  sont  pessimistes,  même  ceux  que 
la  foi  inspire,  et  tous  finissent  par  une  déception, 
même  l'Oblat.  Que  le  but  soit  de  s'arranger  une 
petite  vie  médiocre,  mais  supportable,  ou,  au  con- 
traire, de  s'établir  définitivement  dans  la  vie  reli- 
gieuse, la  conclusion  est  la  même  :  il  faut  toujours, 
au  dernier  moment,  renoncer  à  ses  espérances  et, 
comme  le  lamentale  M.  Folantin,  «  rentrer  à  la 
vieille  gargote,  retourner  à  l'alfreux  bercail  ».  Et 
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que  le  roman  soit  de  mœurs  parisiennes  ou  de 
mœurs  monacales,  le  milieu  sera  toujours  décrit 
selon  les  mômes  procédés  minutieux,  avec  la  même 
sympathie  hargneuse,  la  même  joie  visible  dès 
qu'il  s'agit  de  noter  une  tache,  d'indiquer  un  dé- 
faut. M.  Ilaysmans  n'est  pas  un  homme  facile  à 
contenter.  Il  dit  plus  de  mal  des  Bénédictins,  qu'il 
aime,  que  ne  voudrait  en  dire  un  homme  qui  les 
détesterait.  Mais  n'osant  sans  doute,  ayant  été 
leur  hôte,  les  juger  trop  sévèrement  lui-même,  il  a 
introduit  dans  son  roman  un  dévot  singulier,  qui 
passe  la  moitié  de  son  temps  à  prier  et  l'autre  moi- 
tié à  critiquer  les  moines.  Si  l'exil  n'était  intervenu, 
Durlal  (c'est  le  nom  de  M.  Huysmans  dans  cette 
histoire)  serait-il  resté  près  d'eux  ?  On  ne  le  croit 
pas  Trop  de  choses  le  choquent  dans  cette  vie 
religieuse,  qu'il  a  vue  de  trop  près,  et  malgré  le 
charme  qu'il  y  trouve  quand  même,  son  caractère 
irritable  le  chasserait  bientôt  de  cet  asile  où  il 
avait  cru  un  moment  trouver  la  paix  définitive.  A 
défaut  de  cette  conclusion  logique,  la  dispersion 
des  Bénédictins  est  venue  fort  à  propos  clore  un 
livre  qui, étant  encore  moins  composé  que  les  autres 
livres  de  M.  Huysmans,  était  difficile  à  finir. 
L'oblat  n'est  pas  un  religieux.  Il  ne  participe 
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pas  à  la  vie  claustrale.  Il  n'est  tenu  à  rien  qu'à 
suivre  les  offices  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le 
soir,  et  à  recevoir,  en  ce  qui  touche  la  vie  spirituelle, 
la  direction  de  l'abbé  du  monastère.  Il  demeure  en 
dehors  de  la  clôture  et  ne  mange  avec  les  moines 
qu'aux  jours  de  féfe,  quand  on  veut  bien  l'inviter. 
Cette  clause  n'est  pas  de  celles  qui  durent  déplaire 
à  Durtal,  qui  juye  fort  sévèrement  la  cuisine  mo- 
nacdle.  On  retrouve,  en  cet  homme  devenu  pieux, 
le  dégoùule  M.Fulantin  etdedes  Esseintes  devant 
les  nourritures  vulgaires.  Il  est  d'ailleurs  beaucoup 
question  de  cuisine  dans  tOblat,  comme  dans  tous 
les  ro(nans  de  M.  Hnysmans.  Sa  conversion  n'a 
pas  plus  éleint  son  sensualisme  culinaire  que  son 
sljle.  il  a  même  introduit  dans  le  petit  monde  qui 
gravite  autour  du  monastère  une  jolie  silhouette  de 
dévote  gourmande,  vieille  fille  aimable  qui,  renon- 
çant à  tout  le  reste,  n'a  pu  renoncer  aux  plaisirs 
de  la  table.  C'est  le  personnage  le  mieux  dessiné 
d'un  livre  confus  et  sans  beaucoup  de  relief.  Un 
seul  des  moines  est  assez  vivant,  le  père  pharma- 
cien  du  monastère,  brave  homme  sale  et  ignorant, 
«  d'aspect  vénérable  et  burlesque  ».  Les  autres  sont 
peints  sans  originalité,  probablement  parce  que  !^ 
modèles  manquaient  de  reliai". 
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Que  font-ils,  d'après  M.  Huysmans.  dans  leur 
abbaye,  ces  moines?  Rien  qui  vaiile  ia  peine  d'être 
raconté.  Ce  sont  d^honnètcs  personnages  qni  se  lè- 
vent à  quatre  heures  du  matin, récitent  des  prières, 
chantent  les  offices  et  lisent  parfois  «des  morceaux 
de  vies  àe  Saints  écrites  dans  ce  styîe  oicag'ineux 
cher  aux  catholiques  ».  A  quoi  s'intéressent-ils?  A 
la  liturgie,  aux  cérémonies  du  culte.  C'est  àpeuprès 
leur  seule occunation.  Toutela  viedel'abbavesecon- 
centre  dans  cet.  unique  souci:  reconstituer  tels  qu'ils 
étaient,  aux  siècles  brillants  de  l'Eg-iise,  le  cérémonial 
elle  plain-chantgrég-orien.  L'après-midi,  surtout  les 
veilles  de  fête,  se  passe  en  répétitions.  C'est  un  théâ- 
tre pieux  où  l'on  joue  devant  Dieu  le  drame  liturg'i- 
que.  Rien  de  plus  innocent  qu'une  telle  existence. 

Durtal^  devenu  oblat,  y  participe  avec  une  joie 
discrète.  Il  goûte  les  chants^  la  prière,  l'encens,  la 
liturgie;  il  goûte  aussi  le  plaisir  de  relever  ce  qu'il 
trouve  d'imparfait  en  des  cérémonies  .qui  témoi- 
gnent trop  souvent  de  plus  de  bonne  volonté  que  de 
sentiment  vrai  de  l'art  religieux.  Sa  petite  maison, 
non  loin  du  cloître,  est  entourée  d'un  joli  jardin 
vieillot,  où  l'on  ne  voit  que  des  fleurs  simples  et 
provinciales,  véronique,  glaïeul,  soleil,  sauge,  bou 
radie,  et  toutes  sortes  de  plantes  médicinales  recom- 
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maKdées  par  les  vieux  auteurs  :  jardin  de  solitaire, 
encore  plus  que  jardin  de  curé.  Oa  vivrait  volon- 
tiers là,  dans  la  paix  et  les  parfums  de  lacampng-ne.  * 
M.  Huvsmans,  qui  déleste  la  campagne,  est  venu  y 
chercher  autre  chose  que  le  repos  :  la  prière.  Il  se 
lève  à  l'aurore,  et  même  dans  la  nuit,  pour  aller 
entendre  la  messe,  bravant  le  brouillard  ou  la 
neig'e.  Entre  les  offices,  il  rôvc  parfois  dans  son 
jardin,  puis  il  monte  à  sa  chambre,  et  il  écrit  l'O- 
blaf,  travaillant  ainsi,  en  même  temps  à  son  salut 
et  à  sa  réputation  littéraire. 

Rien  ne  fait  mieux  comprendre,  peut-être,  que 
les  romans  de  M.Huysmans  et,  en  particulier,  cet 
Oblat,  qu'en  ai't, ce  qui  importe,  ce  n'est  paslcfond, 
mais  la  forme.  Ce  roman  est  vide  à  un  degré  inex- 
primable, dénué  même  de  cette  vague  poésie  reli- 
gieuse que  l'on  sentait  dans  En  route.,  et  cependant 
il  est  possible,  avec  un  peu  de  cburage,  de  !«:  lire 
intégralement.  C'est  que  toute  sa  valeur  est  dans 
la  personnalité  de  l'auteur  qui  s'est  représenté  exac- 
tement lui-même,  avec  toutes  ses  bizarreries,  tous^ 
ses  préjugés.  L'Obiat,  ce  sont  des  choses  mortes, 
un  instant  ressuscitées  par  la  thaumaturgie  d'un 
style  très  vivant.  Je  ne  sais  si  les  intentions  apo- 
logétiques de  M.  lîuysmans  se  sont  réalisées,  si 
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rOblaia.  fait  davantage  aimer  les  moines  et  la  vie 
religieuse;  j'en  doute,  mais  ce  roman  pieux,  triste 
comme  une  vieille  église,  affirme  qu'un  homme  de 
talent  peut  tout  se  permettre  :  et  c'est  un  résultat. 
Ici  et  là,  c'est  bien  toujours  le  même  écrivain,  le 
même  œil,  le  même  odorat,  la  même  perversité  en 
quête  du  laid,  du  mauvais,  du  baroque,  jouissant 
d'elle-même  et  de  sa  capacité  à  percevoir  un  monde 
anormal  et  fâcheux.  La  verve  stylistique,  l'imprévu 
des  images  et  des  comparaisons,  l'ingéniosité  des 
trouvailles  et  des  détails,  et  ce  sourire  des  yeux 
•contents  d'avoir  vu  et  mieux  vu  que  les  autres 
yeux,  un  tour  involontairement  paradoxal,  l'origi- 
nalité de  l'homme  sous  les  procédés  de  l'écrivain, 
et  jusqu'à  la  piété  qui  paraîtcelled'uncurieux  autant 
que  celle  d'un  convaincu,  tout  cela  ?orme  un  amal- 
game où  l'on  retrouve  le  goût  de  ces  vieilles  li- 
queurs composites  dont  les  recettes  tiennent  trois 
pages  et  dont  la  saveur  est  à  la  fois  poussée  et 
voilée,  vague  et  pointue,  insolente  et  sournoise.  La 
critique  dévote  goûte  peu  M.  Huysmans,  regrette 
parfois  de  l'avoir  pour  client  et  pour  allié.  Elle  a 
peut-être  raison  :  il  est  demeuré  plus  de  lettres 
qu'il  n'est  devenu  d'église 
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II  y  a  peu  d'écrivains  aujourd'hui  —  il  n'y  en  a 
jamais  eu  beaucoup  —  qui  puissent,  sans  que  l'on 
rie  de  leur  présomption,  réunir  en  un  volume  des 
articles  de  hasard.  Les  recueils  sont  presque  tou- 
jours absurdes;  ils  ne  le  sont  plus,  quand  l'écri- 
vain,même  à  ses  heures  de  moindre  conscience,  est 
mené  par  la  main  au  gré  d'une  idée  directrice.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  cette  idée  soit  toujours 
la  même.  Tel  change  d'idées  comme  il  change 
d'amours.  L'important  est  de  n'avoir  vides  ni  le 
cœur  ni  la  tête.  On  lit  dans  une  note  de  son  dernier 
livre,  Amori  et  dolori  sacrum  :  «...quand  je  fon- 
dais le  nationalisme  sur  la  terre  et  les  morts...  »  : 
voilà  l'idée  qui,  depuis  quelques  années,  entraîne 
M.  Barrés  :  le  culte  des  morts.  Le  raffinement 
intellectuel  aboutit  à  un  sentimentalisme  primitif; 
après  un  effort  cordial  vers  la  liberté,  la  fierté 
d'un  homme  retombe  à  genoux  dans  les  cimetic- 
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res  et  demande  humblement  à  la  poussière  des 
ancêtres  le  mot  de  passe  vers  l'avenir. 

li  donne  de  son  idée  un  portrait  meilleur  que 
tous  ceux  que  Ton  pourrait  tenter.  Elle  porte  le 
costume  lorrain  : 

«Le  jour  des  Morts  estla  cime  de  l'année.  C'est  de 
ce  point  que  nous  embrassons  le  plus  vaste  espace. 
Quelle  force  d'émotion  si  la  visite  aux  trépassés  se 
double  d'un  retour  à  notre  enfance  1  Un  hori- 
zon qui  n'a  point  bougé  prend  une  force  di\rine  sur 
une  âme  qui  s'use.  Le  2  novembre  en  Lorraine, 
quand  sonnent  les  cloches  de  ma  ville  natale  et 
qu'une  pensée  se  lève  de  chaque  tombe,  toutes  les 
idées  viennent  me  battre  et  flotter  sur  un  ciel  glacé, 
par  lesquelles  j'aime  à  rattacher  les  soins  de  la  vie 
à  la  mort.  » 

J'ai  cité  tout  le  passage  pour  laisser  leur  iimpor- 
lance  entière  aux  derniers  mots.  Ils  ont  une  valeur 
philosophique,  cela  est  certain;  ils  sont  même  d'ac- 
cord avec  les  données  de  la  biologie  et  tout  ce  qu'il 
y  a  d'exact  et  de  sain  dans  l'enseignement  de  la 
science.  Un  homme,  quel  qu'il  soit,  et  aussi  un  ani- 
mal, et  aussi  une  plante,  tout  ce  qui  vit  et  même 
tout  ce  qui  ne  vit  pas,  tout  ce  qui  est  procède  de  ce 
qui  fut.  Ou  plutôt,  il  n'y  a  ni  générateurs  ni  pro- 
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duits;  il  y  a  une  lig-ne  de  force  qui  se  continue, 
aiïaiblie  ou  renforcée,  calme  ou  sinueuse,  le  long 
des  siècles.  Etre,  c'est  continuer.  L'indiA  idu  est  le 
chapitre  d'un  livre  qui  aura  sans  doute  une  fin, 
mais  qui  n'a  pas  eu  de  commencement. 

Cette  solidarité  dans  ie  temps  est  plus  absolue 
encore  que  la  solidarité  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
dans  la  vie  présente;  Tune,  après  tout,  se  peut  répu- 
dier, l'autre  est  invincible,  puisqu'elle  est  le  prin- 
cipe même  de  notre  existence.  Ils  sont  bien  naïfs, 
ceux  qui  parlent  de  répudier  le  passé.  Qu'est-ce 
que  le  passé,  sinon  la  matière  même  dont  nous 
sommes  formés?  Notre  passé  dont  nous  sommes  les 
fils,  doit  nous  être  sacré,  même  s'il  nous  paraît  af- 
freux, du  moment  que  nous  nous  aimons,  que  nous 
nous  estimons.  Seul  un  pessimiste  furieux  pourrait 
maudire  ou  renier  les  générations  dont  il  est  né  : 
mais  sa  malédiction  ou  son  reniement  seraient 
impuissants  à  user  un  seul  des  fils  qui  ie  relient 
à  la  cliaiue  des  temps. 

Ces  notions,  quand  elles  sont  exposées  en  lan- 
gage simple  et  clair,  semblent  irréfutables.  Elles  le 
sont,  et  cependant  il  ne  faut  pas  les  accepter  dans 
leui  nudité.  Prises  à  la  lettre,  rédigées  en  articles 
de  foi,    elles  pourraient  engendrer  un  fatalisme 
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(Icslructeur  de  la  vie  même  qu'elles  prétendent  glo- 
rifier. Elles  ont  un  côté  faible  par  où  on  peut  les 
attaquer.  Cherchons-le.  C'est  le  côté  sentimental. 
Le  culte  des  morts  et  la  philosophie  qui  s'en  déduit 
naissent  généralement  dans  un  esprit  à  la  suite  de 
quelque  déception  grave.  Ce  que  la  vie  refuse,  ce 
qu'elle  reprend,  on  le  demande  à  la  mort.  Quand 
il  rentre  dans  le  passé,  on  descend  aux  enfers  cher- 
cher le  présent  qui  a  fui  de  nos  mains,  et  on  s'en 
fonce  dans  les  ténèbres  à  la  poursuite  de  la  lumière, 
on  court  dans  les  cimetières  en  quête  de  la  vie. 

Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  subir.  Nous  som- 
mes les  enfants  du  passé.  C'est  vrai,  mais  il  vaut 
peut-être  mieux  l'oublier  que  de  s'en  souvenir  trop. 
Quoi  que  nous  fassions,  nous  répéterons  jusqu'à 
notre  dernier  mouvement  les  gestes  de  nos  ancêtres 
capitalisés  en  nous,  dans  notre  système  nerveux, 
cet  accumulateur  des  énergies  anciennes;  est-il 
bien  nécessaire  de  nous  pénétrer  de  cette  fatalité, 
de  charger  nos  épaules  de  ce  fardeau  ? 

En  continuant  l'exposé  de  son  idée,  M.  Barrés, 
par  l'excès  de  son  langage,  la  critique  lui-même.  Je 
cite  encore  tout  un  passage  dont  le  commencement 

* 

est  exact  : 

«  C'est  peu  dire  que  les  morts  pensent  et  par- 
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lenl  par  nous  ;  toute  la  suite  des  descendants  ne 
fait  qu'un  même  être.  Sans  doute,  celui-ci,  sous 
l'action  de  la  vie  ambiante,  pourra  montrer  une 
plus  grande  complexité,  mais  elle  ne  le  dénaturera 
j)oi!il.  C'est  comme  un  ordre  architectural  que  l'on 
perfectionne  :  c'est  toujours  le  même  ordre.  C'est 
comme  une  maison  où  l'on  introduit  d'autres  dis- 
positions :  non  seulement  elle  repose  sur  les  mêmes 
assises,  mais  encore  elle  est  faite  des  mêmes  moel- 
lons, et  c'est  toujours  la  même  maison.  Celui  qui 
se  laisse  pénétrer  de  ces  certitudes  abandonne  la 
prétention  de  sentir  mieux,  de  vouloir  mieux,  que 
ses  père  et  mère;  il  se  dit  :  «  Je  suis  eux-mêmes.  » 
Rien  de  plus  touchant  que  le  sentiment  filial 
poussé  jusqu'à  ce  degré  d'abnég-ation,  jusqu'à  ce 
renoncement  à  sa  propre  personnalité.  On  aurait 
mis  cela  jadis  dans  la  vie  des  saints,  sans  d'ailleurs 
en  comprendre  la  portée,  et  on  l'aurait  lu  avec  com- 
ponction. M.  Barrés,  qui  ne  cherche  pas  à  nous  édi- 
fier, mais  à  nous  convaincre,  devrait  copiprendre  à 
quel  point  de  pareils  exemples  sont  fâcheux.  Il  ne 
faut  pas  assurément  sug-gérer  aux  hommes  ce  de- 
voir insensé  défaire  le  contraire  de  ce  qu'ont  fait 
leurs  parents;  mais  il  est  pareillement  mauvais  de 
les  décourager  en  leur  assurant  qu'ils  ne  feront  pas 
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mkux.  A  quoi  bon  vivre,  si  c'est  peur  n'être  qu'un 
imitateur born€?La  plupartdes hommes  ne  sontpas 
autre  chose,  c'est  vrai,  et  il  vaut  mieux  qu'ils  imi- 
tent leurs  parents  que  des  étrangers.  Leurs  gestes 
seront  moins  gauches,  ayant  été  dessinés  avec  une 
tente  certitude  par  l'hérédité.  Cela  ne  signifie  pas 
qu'ils  soient  obligatoires.  L'initiative  personnelle 
doit  avoir  sa  place  même  dans  la  plus  humble  vie. 
Ce  qui  caractérise  l'homme,  c'est  précisément  celle 
fac«llé  de  niodiiier,  en  le  répétant  à  l'infini,  le 
geste  héréditaire. 

Je  sais  bien  que  M.  Barres  exagère  pour  protes- 
ter contre  d'autres  exagérations.  C'est  une  mau- 
vaise mélhode.  Il  ne  faut  pas  que  le  noble  culte  du 
passé  devienne  un  principe  de  tyrannie  con(re  l'é- 
volution de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  naturel 
et  de  plus  utile.  Ce  passé  lui-même,  croit  on  qu'il 
soit  autre  chose  qu'une  suite  de  changem.ents  dans 
les  moeurs,  dans  les  croyances,  dans  le  langage? 
11  est  même  fort  probable  que  les  choses,  jadis, 
changaient  beaucoup  plus  vite  et  plus  souvent  que 
maintenant.  Une  civilisation  orale  est  des  plus  ins- 
tables; il  suffit  d'une  génération  pour  bouleverser 
la  coutume.  Le  monde  n'a  pris  un  peu  sohdité 
que  le  jour  où  l'homme  a  consigné  dans  des  livres 
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populaires  ses  croyances  et  ses  préju^^ds.  La  moitié 
des  siipersliiions  datent  des  almanaciis.  Avant  que 
les  fidèles  fussent  en  possession  de  livres  immua- 
bles, kl  reli^non  avait  en  France  une  très  grande 
variété  de  lites,  de  citants,  d'usages.  Nous  enve- 
loppons daiîs  le  mot  «  jadis  »,  comme  dans  un 
suaire,  une  douzaine  de  civilisations  superposées; 
cela  contente  notre  ignorance  et  notre  paresse. 

Le  cuUe  des  morts  est-il  très  sain  soit  pour  les 
individus,  >:o'il  pour  les  peuples  ?  Il  le  serait  peut- 
êlre  s'il  accroissait  l'énerg-ie,  si,  comme  chez  les 
Romains,  les  ancêtres  étaient  considérés  comme  des 
dieux  impossibles  à  égaler  et  dont  on  doit  cepen- 
dant imiter  les  vertus.  Si,  au  contraire,  il  n'en- 
gendre que  la  résignation,  s'il  conduit  à  la  peur  de 
tout  ce  qui  est  nouveau,  c'est  une  religion  plutôt 
fâcheuse  :  la  Chine,  sous  l'influence  de  Confucius, 
s'est  laissé  empoisonner  par  les  morts.  Il  faudrait 
craindre  un  sort  pareil,  mais  M.  Barrés  n'est  pas 
Confucius. 

Confucius  élait,  je  pense,  un  homme  mod(*ré;  et 
M.  Barrés  est  un  homme  excessif,  sous  une  appa- 
rence très  calme.  Sa  logique  a  des  audaces  roman- 
tiques et  un  goût  pervers  pour  la  mort;  elle  cueille 
des  fleurs  dans  les  cimetières  et  s'y  promène  le  soir, 


48  PnOMENADF.S    LITTlinAIRES 


<(  quand  une  pensée  sort  de  chaque  tombe  ».  Voyez 
tous  ces  livres  portant  le  mot  «  mort  »  écrit  sur  leur 
couverture  :  la  Terre  et  les  Morts,  Du  Sang,  De 
la  Volupté  et  de  la  Mort,  la  Mort  de  Venise.  Il  y 
a  là  un  état  maladif  dont  les  signes  se  multiplient 
avec  une  insistance  monotone  et  presque  de  mau- 
vais goût,  à  cause  du  sentimentalisme  qui  s'y  mêle, 
comme  un  parfum  violent  répandu  pour  voiler  des 
odeurs  terribles. 

Les  hommes  les  plus  froids  sont  souvent  les  plus 
tendres;  les  plus  intelhgents  sont  souvent  les  plus 
naïfs.  La  philosophie  mortuaire  de  M.  Barrés  est 
à  la  fois  très  positive  et  très  ingénue;  elle  est  l'œu- 
vre de  son  cœur  ''ntant  que  l'œuvre  de  sa  pensée. 
Elle  peut  faire  rêver  les  femmes  en  même  temps  que 
réfléchir  les  hommes  graves.  Mais  elle  plaira  sur- 
tout aux  amateurs  de  beau  langage,  car  M.  Barrés 
est  un  maître  en  l'art  d'écrire,  en  l'art  de  peindre 
la  pensée.  Il  les  aime  tant,  ses  pensées,  qu'il  s'ar- 
rête souvent  pour  les  admirer;  il  les  décrit,  il  l3s 
fait  valoir,  il  s'extasie  devant  leur  charme.  13  faut 
e;i  convenir:  ainsi  parées,  ce  sont  de  dangeureuses 
se  iuctrices. 

igoS, 


DE  LA  FÉCONDITÉ  LITTÉRAIRE 

A  PROPOS  DE  M.   PAUL  ADAM   (l) 

En  une  excellente  étude,  Littérature  et  Démo- 
cratie,  donnée,  ce    mois-ci,    par    le  Mercure  de 
/^ra/2cf(2},M.  Edmond  Barthélémy  note  que  la  vie 
de  l'écrivain  suppose  aujourd'hui  «  une  condition 
jusqu'alors  sans  précédent  dans  les  lettres,  l'effort 
physique  ».   Gela   n'est  pas  universel.  Le  monde 
littéraire  renferme  encore   nombre  de  rêveurs  et 
même  de  paresseux;  d'autres,  qui  travaillent  beau- 
coup,  mesurent  leur   peine    à   leur  plaisir  et   se 
gardent,  autant  quede  loisiveté,  de  l'abus  de  leurs 
forces.  Mais  il  est  vrai  qu'on  en  voit  quelques-uns 
dont  la  vie  semble  vouée  à  un  labeur  excessif  et, 
disons-le  hardiment,  sans  proportion  avec  le  résul- 
tat obtenu.  Sans  proportion  véritable;  mais  cepen- 
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dant  avec  une  certaine  proportion  d'apparence,  car 
dans  un  clat  social  extrêmement  démocratique,  on 
est  porté  à  mesurer  et  à  peser,  plulôt  qu'à  juger. 
Que  serait  aujourd'hui  l'homme  d'un  seul  livre,  un 
La  Bruyère,  un  Montaigne,  ou  même  l'homme  de 
deux  ou  trois  livres  ?  On  a  pris  rhabitude  de  taxer 
d'incapacité  l'écrivain  prudent  qui  rcfiéclùt  long- 
temps avant  d'écrire  ou  celui  qui  prétend  vivre  d'a- 
bord la  vie  qu'il  racontera  ensuite.  Les  grandes  gloi- 
res du  xix^  siècle,  ce  sont  les  grandes  fécondités  : 
Hugo,  Michelet,  Lamartine.  Une  des  objections  des 
journalistes  contre  l'un  des  plus  exquis  de  nos 
poètes,  Mallarmé,  fut  l'exiguïté  de  son  œuvre.  11  nous 
faut  écrire,  écrire  encore,  écrire  toujours,  Juifs- 
Errants  del'écrilure  —  ou  plutôt  Danaïdes,  car  plus 
on  écrit  et  plus  le  besoin  d'^écrire  s'exaspère.  Cela 
devient  une  maladie,  et  l'on  voit  des  écrivains 
riches,  glorieux  et  fatigués,  continuer,  alors  qu'ils 
pourraient  écussonner  en  paix  des  rosiers  et  con- 
templer le  passage  des  nuages,  à  répandre  avec 
furie  d'inutiles  flots  d'encre.  Celte  lutte  pour  la 
gloire  ressemble  à  une  déroute  bien  plutôt  qu'à  une 
marche  offensive.  Celui  qui  s'assied  sur  le  bord  de 
la  roule  est  perdu.  Dès  qu'on  ne  le  voit  plus,  on 
oublie  son  nom;  quand  il  reprendra  sa  cours C;.  il 
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loi  faudra  des  cfîoils  Icrribles  pour  regagner  :e 
premier  rang.  Ces  mœurs  sont  sauvages;  mais 
enfin  ce  sont  nos  mœurs,  cl  nous  sommes  obligés 
de  les  accepter  ou  d'accepter  la  défaite. 

Le  travail  acharné,  dans  le  monde  des  lettres,  a 
été  mis  à  la  mode  par  l'exemple  de  Balzac.  Il  ne 
futpvis  le  seul  de  son  temps  à  transformer  en  labeur 
le  plaisir  d'écrire.  Alexandre  Dumas,  George  Sand, 
Sainte-Beuve,  Victor  Hugo  lui-même  se  donnèrent 
aux  lettres  avec  violence;  mais  lui,  Balzac,  il  dépassa 
la  violence.  On  avait  vu,  aux  siècles  précédents;, 
de  grands  écrivains  être  en  même  temps  de  grands 
travailleurs.  Ni  Buffon,  ni  Voltaire  n'étaient  des 
paresseux;  mais  ils  n'étaient  pas  non  plus  des  for- 
çats de  la  plume.  Bufron  avait  organisé  son  temps 
de  manière  à  n'en  rien  perdre,  mais  il  n'appelait 
pas  du  temps  perdueelui  qu'il  donnait  aux  plaisirs, 
à  la  conversation,  à  la  table.  Les  besognes  immen- 
ses ne  l'effrayaient  pâs>;  i}  en  venait  à  bout  par  la 
constance,  par  la  patience  quotidienne.  Voltaire 
était  plus  fébrile;  pris  du  besoin  soudain  de  dire  sa 
pensée,  il  abandonnait  tout,  s'enfermait,  passait  les 
nuits;  mais  il  savait  aussi,  aiguillonné  par  d'autres 
désirs,  oublier  ses  idées  et  même  ses  intérêts,  suivre 
franchement,  sans  regrets,  le  penchant  de  sa  sen- 


sibiliîé.  Lui  non  plus  ne  considérait  comme  du 
«  temps  perdu  »  ni  ses  voyages,  ni  ses  réceptions, 
ni  sa  correspondance,  ni  ses  amours.  Il  faut  arriver 
à  Balzac  pour  entendre  un  écrivain,  triste  de  s'être 
laissé  distraire  pendant  quelques  mois  par  une 
femme,  proférer  ce  mot  effroyable  :  «  Encore  ua 
roman  de  perdu  I  »  Gomme  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
vivre  un  roman  que  de  l'écrire,  comme  si,  après 
tout,  pour  écrire  un  bon  roman,  il  ne  fallait  pus, 
d'abord,  le  vivre!  Mais  cette  dernière  concession 
faite  au  cynisme  des  hommes  de  lettres  est  exces- 
sive :  se  mêler  à  la  vie  pour  expérimenter  les  sen- 
timents et  les  sensations,  pour  récolter  des  docu- 
ments, comme  disaient  les  naturalistes,  c'est  une 
manière  de  vivre  bien  médiocre  et  vraiment  dépour- 
vue de  dignité.  Il  y  a  là  une  exploitation  indus- 
irielle  de  la  sensibilité  qui  rabaisse  le  talent  en 
même  temps  que  le  caractère.  Balzac  ne  semble  pa* 
avoir  jamais  fait  de  tels  calculs.  11  écrit  ingénu- 
ment :  «  L'amour,  c'est  ma  vie  et  mon  essence  », 
mais  s'il  le  rencontre,  il  cherche  à  fuir,  songeant 
à  sa  table  de  travail,  à  sa  copie,  à  ses  épreuves, 
aux  projets  qui  bourdonnent  dans  sa  tète  conges- 
tionnée. 
On  admire  généralement  la  puissance  de  travail 
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de  Balzac,  son  courag^e  à  accepter  des  labeurs  sur- 
humains, son  stoïcisme  au  milieu  des  terribles 
embarras  d'argent  qui  dévorèrent  une  partie  de  son 
existence.  Ce  n'est  pas  admirable;  c'est  plutôt 
estimable.  Balzac  était  un  homme  en  désordre,  qui 
passa  sa  vie  à  essayer  en  vain  de  se  mettre  en 
ordre.  Il  avait  aussi  cette  illusion  que  la  gloire  d'un 
écrivain  se  mesure  comme  la  gloire  d'une  monta- 
gne et  que  la  plus  solide  est  celle  qui  se  dresse  sur 
la  plus  haute  pyramide  de  livres.  Il  est  très  proba- 
ble que,  riche  et  indépendant,  il  eût  travaillé  avec 
un  acharnement  tout  pareil.  Sans  doute,  l'abon- 
dance de  la  production  est  parfois  un  signe  de 
force,  et  la  gloire  de  l'écrivain  s'en  trouve  augmen- 
tée; mais  parfois  aussi  c'est  un  signe  de  faiblesse, 
la  pyramide  s'écroule  et  le  constructeur  demeure 
étouffé  sous  les  décombres. 

La  vie  de  Balzac  fut  vraiment  infernale.  Sa  cor- 
respondance est  pleine  des  plus  pitoyables  aveux 
sur  la  condition  de  forçat  à  laquelle  le  réduisaient 
à  la  fois  son  ambition  et  la  nécessité.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'effort  physique,  c'est  la  continuité  de 
l'effort  herculéen.  «  Pour  savoir  jusqu'où  va  mon 
courage,  écrit-il  à  M""®  Hanska,  il  faut  vous  dire 
que  le  Secret  des  Ru^gieri  a  été  écrit  en  une  seule 
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nuit  ;  pensez  à  cela  quand  vous  le  lirez.  La  Vieille 
fille  a  été  écrite  en  trois  nuits.  La  Perle  brisée, 
qui  termine  enfin  l'Enfant  maudit,  a  été  faite  en 
quelques  heures  d'angoisses  morales  et  physiques... 
J'ai  éerit  à  Sache,  en  trois  jours,  les  cinquante  pre- 
miers feuillets  des  Illusions  perdues...  Au  moment 
où  je  vous  écris,  j'ai  devant  moi  les  épreuves  accu- 
muices  de  quatre  ouvrages  différents  qui  doivent 
paraître  en  octobre  (c'est  la  date  même  de  sa  let- 
tre) ;  il  faut  suffire  à  tout  cela.  J'ai  promis  à  Werdet 
de  publier  la  troisième  li^Taison  des  Etudes  philo- 
sophiques, ce  mois-ci,  «t  aussi  le  troisième  dizain 
des  Contes  drolatiques,  et  de  lui  donner  pour  le 
i5  novembre  les  Illusions  perdues.  Cela  fait  cinq 
volumes  in-douze  et  trois  volumes  in-octavo...  »  Ce 
labeur  effréné  le  rendait  fou  ;  il  aggravait  son  état 
de  fatigue  par  un  régime  rigoureux  d'abstinence, 
ignorant,  le  malheureux,  que  le  travail  cérébral,  lui 
aussi,  est  un  travail  physique,  et  qu'il  faut  manger 
pour  écrire  comme  pour  transporter  des  fardeaux. 
«  Il  y  a  plus  d'un  mois,  dit-il  dans  la  même  lettre, 
que  je  me  lève  à  minuit  et  me  couche  à  six  heures 
du  soir,  que  je  me  suis  imposé  la  plus  stricte  nour- 
riture qu'd  faille  pour  vivre,  aiin  de  ne  pas  envoyer 
BU  cerveau  la  fatigue  d'une   digestion  ;  eh  bien, 
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non  seulement  je  sens  des  faiblesses  que  je  ne  puis 
décrire,  mais  tant  de  vie  communi<juée  au  cerveau 
que  j'en  éprouve  de  singuliers  troubles  ;  je  perds 
parfois  le  sens  de  la  verticalité,  quî  est  dans  le  cer- 
velet ;  même  dans  mon  lit,  il  me  semble  que  ma 
Icte  tombe  à  gauche  on  à  droite,  et  je  suis,  quand 
je  me  lève,  comme  emporté  par  un  poids  énorme 
qui  serait  ma  tête.  »  II  faut  de  moins  en  moins 
admirer,  car  Balzac  ne  nous  donne  ici  que  le  spec- 
tacle de  la  présomption  et  de  l'ignorance.  La  con- 
naissance des  notions  les  plus  élémentaires  de  la 
physiologie  et  de  la  médecine  l'eût  préservé  de  ces 
extravagances  ;  mais  il  voulait,  dans  son  orgueil, 
inventer  tout,  même  la  science,  et  il  poussa  la  fa- 
tuité jusqu'à  rédiger  des  dissertations  psychologi- 
ques, jusqu'à  imaginer  «  une  théorie  de  la  volonté  », 
qui  n'est  qu'une  apologie  de  l'entêtement  î 

D'autres  écrivains  célèbres  du  siècle  dernier  con- 
tribuèrent à  mettre  à  la  mode  le  travail  acharné  ; 
mais  aucun  ne  semble  s'être  jamais  livré  à  d'aussi 
effroyables  orgies  d'écriture.  M.  Zola  donnait 
régulièrement  à  son  œuvre  trois  lieures  par  jour  ; 
il  était  méthodique  et  modéré.  Exploité  avec  cette 
sagesse,  le  génie  de  Bal2rdc  eût  acquis,  sans  doute, 
ce  qui  lui  a  toujours  manqué,  la  sérénité,  ce  calme 
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olympique,  à  la  manière  de  Gœthe,  qui  fait  que 
l'on  domine  la  vie,  qu'on  la  regarde  de  haut. 

J'ai  pensé  à  Balzac  —  M.  Paul  Adam  en  sera 
flatté,  j'espère  —  en  lisant,  dans  la  biographie  que 
l'on  vient  de  donner  de  l'auteur  de  la  Ruse,  la 
liste  de  ses  œuvres.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose 
de  balzacien  dans  la  fécondité  de  ce  jeune  roman- 
cJîer  qui,  en  dix-sept  ans  de  travail,  nous  aura  donné 
trente-cinq  volumes,  et  souvent  des  volumes  énor- 
mes, qui  en  valent  deux  ou  trois  par  la  compacité. 
Quelle  est  sa  méthode  de  travail,  je  ne  l'ignore  pas 
absolument;  elle  est  plus  raisonnable  que  celle  de 
Balzac  et,  par  conséquent,  elle  durera  sans  doute 
plus  longtemps.  Il  y  a  déjà  bien  des  années,  alors 
que  son  œuvre  s'ébauchait  seulement,  j'ai  écrit 
de  lui  ce  mot  qui  a  été  plusieurs  fois  répété  : 
«  Paul  Adam  est  un  spectacle  magnifique.  »  Le  mo- 
ment est  venu  de  le  redire,  car  il  a  été  prophétique 
et  il  est  devenu  plus  vrai  de  jour  en  jour.  Mais  je 
songe  aussi  qu'il  y  a  des  spectacles  dont  la  magni- 
ficence inspire  un  peu  d'effroi  ;  on  les  voudrait 
moins  tourmentés,  on  redresserait  volontiers  telles 
de  leurs  lignes  d'un  tragique  un  peu  fantasque. 
Kant,  qui  s'est  mêlé  de  rédiger  une  esthétique,  dont 
la  gravité  est  un  peu  ridicule,  distingue,  non  sans 
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logique,  le  sublime  d'avec  le  beau  ;  c'est  la  parlie  la 
moins  lourde  de  son  traité.  Si  on  faisait  à  la  litté- 
rature d'aujourd'hui  l'application  de  cette  distinc- 
tion scolastique,  on  trouverait  peu  d'exemples  de 
sublime,  mais  si  on  voulait  absolument  en  trouver, 
ne  s'arrêterail-on  pas,  de  préférence,  devant  les 
romans  historiques  de  M.  Paul  Adam?  Rien  qu'à 
les  regarder  de  l'extérieur,  ce  sont  des  rr/asses  qui 
inspirent  le  respect  et  cette  sorte  d'admiration  que 
l'on  éprouve  devant  ces  œuvres  de  la  nature  dont 
on  ne  comprend  pas  très  bien  la  logique  architec- 
turale. Il  faut  y  entrer,  il  faut  regarder,  il  faut 
scruter,  alors  on  comprendra.  Mais  je  veux  de- 
meurer dans  les  limites  du  mot  inscrit  en  tête  de 
ces  lignes.  Il  s'agit  de  fécondité  littéraire  :  M.  Paul 
Adam  en  est  un  exemple  merveilleux  offert  à  notre 
étonnement.  Même  sans  tenir  compte  du  talent 
déployé,  la  puissance  de  volonté  affirmée  par  un 
travail  aussi  constant  et,  en  même  temps,  aussi 
fougueux,  incline  les  plus  distraits  à  un  certain 
recueillement. 

Mais  je  songe  toujours  à  Balzac.  Il  écrivait  en 
i838:  ((  Il  est  impossible  qu'à  mon  âge  on  sou- 
tienne les  travaux  auxquels  il  faut  me  livrer  sans 
courir   à  quelque    épuisement   qui   équivaut  à  la 


PROJUiSXADriS    LlTTKriAUVES 


mort.  »  Douze  ans  plus  lard,  il  était  mort,  en  effet, 
et  mort  épuisé,  comme  il  l'avait  préiJit. 

Il  serait  peut-être  temps  de  mettre  un  peu  de 
paesure  dans  nos  labeurs,  de  condenser  notre 
pensée  «t  de  penser  davantage  en  écrivant  moin«, 
et  surtout  de  vivre  des  \ics  humaines,  ce  qui  est 
tout  à  fait  le  contraire  des  vies  balzaciennes. 


LE  BONHEUR  LITTERAIRE 

M.    EDMOND  UOSTAND 


Le  bonheur  :  on  dit  aussi  la  cliance,  et  aussi, 
dans  une  langue  tout  à  fait  nouvelle,  la  veine. 
Bonheur,  chance  ou  veine  n'ont  pas,  en  litléralure, 
un  rapport  très  exact  avec  le  talent,  et  encore 
moins  avec  le  génie.  C'est  un  lieu  commun  qu'il  y 
a  cies  talents  et  même  des  génies  inconnus.  Il  y 
en  a  sans  doute  assez  peu,  s'il  s'agit  d'une  obscu- 
rité absolue;  il  y  en  a  beaucoup,  s'il  ne  s'agit  que 
d'une  obscurité  relative.  On  citerait  aujourd'hui 
plus  d'un  nom  qui  n'est  pas  à  sa  vraie  place  dans 
l'admiration  des  hommes  et  qui,  hélas!  n'y  sera 
peut-être  jamais.  L'on  dira  plus  tard,  dans  les  ma- 
nuels de  littérature  :  leur  réputation  n'a  pas  égalé 
leur  talent,  —  et  l'on  passera.  Oela  vaut  peut-être 
mieux,  après  tout,  que  de  se  préparer  cette  autre 
mention,   qui  n'est  pas  plus  rare  :  la  réputation 
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qu'ils  eurent  de  leur  vivant  est  devenue  inexplicable, 
car  leur  talent  est  vraiment  des  plus  médiocres.  Ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  formules  ne  s'applique  à 
M.  Edmond  Rostand.  Il  n'a  jamais  été  méconnu, 
même  à  ses  débuts,  et  si  aujourd'hui  on  le  porte 
aux  nues,  ce  n'est  pas  absolument  déraisonnable. 
Il  y  a,  en  certains  écrivains, un  charme;  à  mérite 
égal,  ce  qui  sort  de  leur  plume  plait  davantage.  Il 
y  a  un  sourire  dans  lexii  œu%Teet  il  y  en  a  un  dans 
leur  personne.  Qu'ils  as^usent  ou  qu'ils  émeuvent, 
on  leur  en  est  également  re^o^j-siaissent.  Rien  n'est 
indifférent  de  ce  qu'ils  font  et  de  ee  qu'ils  écrivent; 
on  les  aime  :  ils  sont  les  maîtresses  du  public. 
M.  Rostand,  qui  a  produit  tant  de  choses  charman- 
tes et  spirituelles,  a  pu  faire  applaudir  d'un  public 
difficile  quelques-uns  des  plus  mauvais  vers  dont 
s'afflige  la  poésie  française.  Sa  paraphrase  du 
Pater,  par  exemple,  dépasse,  en  absurdité  pour  le 
fond,  en  cacophonie  pour  la  forme,  les  exemples 
célèbres  de  la  poésie  grotesque  :  et  cependant  des 
milliers  de  journaux,  en  France  et  dans  le  monde 
entier,  ont  reproduit,  en  la  représentant  comme  un 
chef-d'œuvre,  celte  adaptation  misérable.  C'est  que 
M.  Rostand  est  un  poète  heureux,  étant  un  poète 
aimé;    dès  qu'il   s'agit    de    lui,  le  sens    critique 
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s'émousse  chez  lesjuges  les  plus  difficiles.  M. Faguet, 
lai-nièaie,  perd  la  tète  et  se  récite  à  lui-même  une 
poésie  pour  laquelle,  professeur,  il  mettrait  en  péni- 
tence relève  qui  s'en  serait  rendu  coupable. 

Le  mécanisme  psychologique  de  ces  aberrations 
est  très  curieux,  quoique  très  simple.  Il  est  basé 
sur  la  paresse  intellectuelle.  Un  poète  a  écrit  da 
très  jolis  vers,  c'est  le  cas  de  M.  Rostand;  on  en 
est  ravi,  et  plus,  on  en  est  ivre;  on  place  très  haut 
Fauteur  dans  son  estime  et  dans  son  amour.  Il  se 
fait  dans  l'esprit  cette  cristallisation  par  laquelle 
Stendhal  expliquait  la  naissance  obscure  des  pas- 
sions et  des  caprices.  C'est  fini;  le  charme  a  opéré. 
Tout  ce  que  ce  poète  écrira  désormais  sera  admi- 
rable. Nous  voilà  rassurés.  Le  point  est  hors  de 
litige.  Occupons-nous  d'autre  chose.  M.  Rostand 
est  jng-é  une  fois  pour  toutes;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  l'admirer  sans  réserve  et  sans  choix. 

Maintenant,  comment  se  fait  cette  cristallisation? 
On  n'en  sait  rien.  Sait-on  comment  naît  l'amour, 
ce  qui  transforme  pour  nous  en  la  plus  adorable 
des  princesses,  la  femme  qui,  le  jour  d'avant,  nous 
était  indilîérente?  M.  Rostand  est  célèbre;  il  est 
illustre  :  il  pourrait  fort  bien  ne  pas  l'être.  Il  a  eu 
du  bonheur,  et  voilà  tout.  En  effet,  M.  l^aeter- 
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linck,  par  exemple,  s'il  est  célèbre  aussi,  l'est 
beaucoup  moins,  —  et  cependant... 

Il  y  avait  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau 
dans  la  Princesse Maleine^  et  presque  cliacune  des 
autres  œuvres  dramatiques  de  M.  Maeterlinck  nous 
a  confirmés  dans  cette  idée  que  si  le  théâtre  pouvait 
être  renouvelé,  c'était  par  cette  méthode  à  la  fois 
ingénue  et  savante  qui  s^attache  à  peindre  les  côtés 
mystérieux  des  hommes  et  à  montrer  des  âmes  plu- 
tôt que  des  décors.  Aucun  critique  n'a  voulu  com- 
prendre cela,  et  le  public  était  bien  incapable  de 
le  comprendre  tout  seul.  Mais  devant  Cyrano  de 
Bergerac,  ils  se  sont  sentis  remués  jusqu'au  fond 
du  eœur. 

Cette  comédie  héroïque  est  assurément  char- 
mante, et  bien  supérieure  à  la  moyenne  du  théâtre 
français  contemporain.  Elle  a  plusieurs  mérites. 
Elle  est  écrite  en  vers  cavaliers,  musqués,  matamo- 
res, parfois  attendris  et  devenant  alors,  pendant 
quelques  couplets,  de  la  bonne  poésie  sentimenlale. 
Elle  est  remplie  d'esprit,  de  saillies  amusantes,  de 
bravades,  de  drôleries.  Enfin,  rompant  beareuse- 
ment  avec  la  manie  des  pièces  à  thèses,  elfe  ne 
yeul  rien  prouver  du  tout;  elle  dessine  un  carac- 
tère et  raconte  des  aventures.  Il  faut  le  dire,  parce 
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que  c'est  vrai;  venue  après  l'afFreux  lliéâtrc  phar- 
maceutique et  procédurier  d'Alexandre  Dumas,  ce 
Cyrano  fut  un  rafraîchissement,  un  délicieux  verre 
de  vin  parfumé  et  glacé  après  une  longue  course 
dans  la  poussière  des  chemins.  On  comprend  vrai- 
ment l'étonuement  de  la  critique  et  la  joie  du  pu- 
blic. Depuis  vingt  aTis  et  plus,  quand  on  nous  con- 
vie au  théâtre,  c'^esl  pour  entendre  des  avocats  qui 
discutent  sur  ua  beatr  ea:s  de  divorce,  sur  le  droit 
des  enfants,  le  droit  du  père,  le  droit  de  la  mèrer,  le 
droit  de  L'Étal,  l'avenir  des  sociétés,  k  cité  future, 
le  service  militaire,"  ou  fci^n  des  médecins  vous  en- 
tretienncnt  de  queîque  vilaine  maladie,  de  quelque 
difficile  opération  chirurgicale,  du  régime  des  hôpi- 
taux ou  de  celui  des  prisons  et  d'une  quantité 
d'autres  questions  également  malpropres  —  et 
bêtes  surtout,  puisqu'elles  sont  insolubles,  surtout 
au  théâtre.  Devant  l'esprit  et  la  bravoure  de 
Cyrano,  les  spectateurs  défiants  se  sentirent  renaî- 
tre; au  lieu  des  côtés  dégoûtants  de  la  vie,  on  lui 
en  montrait  les  faces  les  plus  brillantes  :  il  était 
question,  enfin,  d'amour,  d'héroïsme  et  de  beauté! 
L'enthousiasme  fut  unanime.  Il  s'ensuivit  quel- 
ques illusions.  M.  Emile  Faguet,  si  sage  d'ordinarrc 
et  môme  sceptique,  fut  pris  d'une  sorte  de  délire. 
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Il  compara  M.  Edmond  Rostand  à  Pierre  Corneille 
et  affirma  que  l'on  venait  d'assister  à  la  représen- 
tation d'un  nouveau  Cid.  Récemment,  il  a  réitéré 
cette  appréciation  singulière,  en  y  ajoutant  quelque 
chose  d'inattendu.  D'après  lui,  Cyrano  de  Bergerac 
serait  quelque  chose  à  la  fois  comme  le  Cid  et 
comme  le  Génie  du  Christianisme,  c'est-à-dire,  si 
j'ai  bien  compris,  l'aurore  d'une  ère  nouvelle  dans 
la  littérature  française.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 
Cyrano  est  une  date,  en  effet,  dans  l'histoire  de 
notre  littérature.  Mais  elle  ne  marque  pas  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  période;  elle  marque  la 
fin  du  cycle  romantique.  Cette  pièce  éclatante  est 
la  dernière  fusée  d'un  feu  d'artifice. 

Tout  est  rajeuni  dans  le  théâtre  de  M.  Rostand, 
le  vers,  l'esprit,  le  décor,  le  mouvement  ;  rien  n'y 
est  nouveau.  Cyrano  c'est  le  Matamore  de  Corneille 
et  le  Tragaldabas  de  Vacquerie  arrangés  par  des 
mains  d'une  habileté  infinie.  Le  vers  est  celui  de 
Victor  Hug-o,  avec  des  pointes  à  la  Banville,  des 
attendrissements  à  la  Mendès.  Le  mérite  propre  de 
M.  Rostand  est  le  dialogue  où  les  répliques  s'entre- 
lacent avec  une  souplesse  merveilleuse;  il  y  a  telle 
réplique  où  l'on  retrouve  quelque  chose  de  l'inat- 
tendu qui  caractérise  la  verve  de  Molière  ;  ainsi  ce 
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vers  qui  mériterait  de  devenir  un  mot  de  conversa- 
lion,  des  plus  joliment  impertinents  : 

EL  bien,  lisez  les  vers  imprimés  sur  le  sac! 

Etrien,  peut-être,  dans  tout  notre  lîiédtre  Ijriqiie, 
n'est  plus  charmant  que  la  scène  du  bdcon  et  sur- 
tout ce  passage  où  Cyrano  dit  à  Roxane  : 

J'ai  senti,  que  tu  le  veuilles  ou  non, 
...  le  tremblement  adoré  do  la  main 
Descendre  tout  le  long'  des  branches  de  jasmin. 

Il  faut  autre  chose  que  du  talent  pour  trouver  de 
ces  choses  spirituelles  ou  délicates;  il  faut  du  bon- 
l\2[\T.  Ce  bonheur  que  M.  Rostand  a  dans  sa  vie, 
il  l'a  aussi  dans  son  œuvre,  et  c'est  peut-être  là  le 
secret  de  son  succès.  Sa  poésie  est  heureuse  et  éoa- 
nouie  comme  lui-même;  le  public  a  souri  à  sa  poé- 
sie, parce  que  sa  poésie  a  souri  au  public. 

Aucun^poèniC  dramatique,  dans  aucun  temps  ni 
dans  aucun  pays,  n'a  eu  un  succès  comparable  à 
celui  de  Cyrano  de  Bergerac,  et  aussi  universel  ; 
aucun  ronian  même,  et  même  des  écrivains  les  plus 
populaires,  n'a  atteint  un  pareil  chifTre  d'éditions  ; 
j'ai  sous  les  yeux  le  «  deux  cent  soixante  et  unièaîe 
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mille  »,  et  ce  n'est  pas  le  dernier  tirage;  on  en  vend 
encore  dés  centaines  loules  les  semaines.  On  \)cui 
dire  que  rien  n'a  peut-elrc  jamais  excité  à  un  tel 
degré  la  curiosité  de  la  foule,  devenue  innombrable, 
des  lecteurs  :  et  cependant,  il  reste  encore  parmi  les 
lettrés  tout  un  parti  qui  n'admire  pas  sans  réserve, 
et,  parmi  les  poètes^  un  autre  parti  qui  n'admire  pas 
du  tout.  La  raison  de  cette  froideur,  je  l'ai  déjà 
esquissée  :  la  poésie  de  M.  Rostand  manque  de  per 
sonnalité.  Elle  manque  de  pensée,  de  profondeur. 
C'est  un  lac  qui  miroite  gracieusement  sous  les 
rayons  de  la  lune,  mais  qui  ne  recèle  aucun  abîme, 
aucun  mystère  ;  le  fond  en  est  uni  et  sûr  ;  on  peut 
s'y  baigner  sans  jamais  perdre  pied,  et  si  l'on  vou- 
lait y  plonger,  on  s'y  briserait  la  tôle.  Est-ce  même 
un  lac?  C'est  un  bassin  artificiel  dallé  ou  cimenté, 
et  l'eau  qui  l'alimente  ne  descend  pas  des  monta- 
gnes, mais  bien  d'un  réservoir;  on  le  vide  et  on  le 
remplit  en  tournant  un  robinet.  C'est  un  lac  de 
théâtre. 

Le  genre  auquel  s'est  voué  M.  Rostand,  le  poème 
dramatique  en  vers  réguliers  à  rimes  riches,  est 
aujourd'hui  de  la  pure  archéologie.  Le  public,  fou- 
jours  en  retard  de  cinquante  ans  sur  le  vrai  mouve- 
ment littéraire,  peut  s'y  plaire  encore;  les  poètes  ne 
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comprennent  plus.  Aucun  d'eux  n'a  été  prendre  des 
leçonschazM.  Rostand;  sa  poésie,  que  tout  le  monde 
a  lue,  n'a  eu  d'influence  sur  personne.  Elle  est  sans 
chaleur  ;  c'est  un  reflet,  une  lumière  lunaire.  Et 
c'est  pour  cela  que  le  mot  de  M.  Faguet  est  particu- 
lièrement choquant  :  qu'est-ce  donc  que  ce  Cid,  qui 
n'éveille  dans  le  monde  des  poètes  aucun  mouve- 
ment, même  de  curiosité  ? 

Il  ne  faut  pas  dénigrer  M.  Rostand  ;  il  a  un  certain 
talent,  et  il  serait  injuste  de  dire  que  sa  réputation  est 
entièrement  usurpée.  Elle  est  excessive,  sans  doute, 
mais  elle  n'est  pas  scandaleuse.  Et  puis,  le  théâ- 
tre a  des  efi'ets  d'optique  dont  il  faut  tenir  compte. 
Le  théâtre  grossit  tout,  les  réputations  comme  le 
reste.  Il  est  peut-être  fâcheux  que  Cyrano  de  Ber- 
gerac  soit  le  livre  qui  représente  aujourd'hui  la 
poésie  française  à  l'étranger  ;  mais  elle  pourrait 
être  représentée  encore  plus  mal.  M.  de  Bornier  a 
été  presque  aussi  célèbre  que  M.  Rostand,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  et  lui,  vraiment,  il  n'avait  aucun 
mérite . 

Comme  j'ai  voulu  donner  un  exemple  mémorable 
de  bonheur  littéraire,  je  n'ai  parlé  que  de  Cyrano. 
Le  bonheur  continue,  il  n'augmente  pas.  C'est  déjà 
1res  beau,  et  M.  Roslaud  restera  sans  doute  dans 
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notre  lillérature,  si  riche  en  types  de  toutes  sortes, 
le  représentant  de  cet  état,  rare  entre  tous,  le  bon=' 
lieur  iitléraire* 


fQii^. 
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Les  hommes  ou  les  œuvres,  on  les  juge  rarement 
d'après  leur  valeur  propre,  celle  qui  est  indépen- 
danle  du  milieu,  du  moment;  on  les  juge,  et  cela 
convient  bien  à  nos  paresses,  d'après  l'accueil  qu'ils 
reçoivent  du  public.  Peu  de  critiques  sont  assez 
raisonnables,  ou  assez  forts, pour  oser, au  moment 
où  ils  lisent  un  livre,  en  ignorer  l'auteur.  La  cou- 
verture, la  plupart  du  temps,  dicte  le  prologue  de 
leur  opinion;  ils  pensent  moins  à  sentir  librement 
qu'à  disserter  selon  le  goût  du  jour,  et  plutôt  à  ce 
qu'on  dira  d'eux  qu'à  ce  qu'ils  diront  de  leurs  lec- 
tures. Ils  ont  peur  de  ne  pas  être  suivis,  et  que  l'au- 
torilé  qu'ils  ne  tiennent  que  du  peuple,  le  peuple  la 
leur  retire.  Aussi  que  desoins  et  que  de  ruses  pour 
ne  pas  arriver  le  premier  1  Que  de  détours  pour  ne 


(i)  Les  Célébrités  d' aujourd'hui  .'  Octave  3firbeau,  par  Edmond 
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boire  à  la  source  qu'après  le  passag-e  de  la  cara- 
vane ! 

Depuis  dix  ans,  et  plus,  presque  pas  un  critique 
de  profession  n'a  porté  le  premier  sur  un  écrivain 
nouveaii  un  jugement  décisif  :  de  si  heureuses  et 
même  glorieuses  aventures  ne  sont  échues  qu'à  des 
romanciers,  à  des  poètes,  à  des  «contemplateurs  », 
à  M.  Mirbeau,  à  M.Coppée,  à  M.  de  Vogiié.  C'est 
que  le  critique  de  métier,  malçré  tout  le  talent  qu'il 
peut  avoir,  est  dominé  par  deux  vertus  —  ou  deux 
défauts,  si  l'on  veut  :  —  la  prudence  et  le  scepti- 
cisme. Si  une  œuvre  nouvelle  est  originale,  elle  lui 
paraît  extravagante;  il  faille  compte  des  règles  qui 
sont  méconnues,  des  usages  qui  sont  blessés,  et  à 
mesure  que  les  infractions  s'accumulent  son  plaisir 
diminue.  Il  finit  par  se  persuader  que  les  œuvres 
vraiment  supérieures  ont  toujours  respecté  la  tra- 
dition des  idées  et  la  tradition  de  la  forme,  et  il 
rejette  parmi  les  productions  bizarres  le  livre  qui 
l'avait  charmé  tout  d'abord.  Le  scepticisme  profes- 
sionnel a  les  mômes  effets,  mais  plus  accentués.  Le 
critique  sceptique,  toujours  en  détiance  même  con- 
tre sa  propre  sensibilité,  est  mené  par  la  peur  d'être 
dupe;  il  adopte  volontiers  le  tonde  l'ironie  ou  même 
celui  du  badin;»ge.  Il  craint  renthousiasme  coinme 
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une  maladie  et  se  tire  de  tontes  les  difficultés  au 
moyen  d'un  sourire  et  parfois  d'une  giiinace. 

Celte  attitude,  plus  ou  moins  accentuée,  est  telle- 
ment inhérente  à  la  profession  de  critique,  qu'on 
la  rencontre  jusque  chez  Sainte-Beuve,  ce  maître 
et  ce  modèle  de  tous  les  juges  littéraires.  H  fut  par- 
fois d'une  prudence  excessive  et,  chose  extraordi- 
naire clans  un  esprit  aussi  sûr,  d'un  scepticisme  de 
mauvais  goût.  Les  articles  sur  Balzac  et  sur  Flau- 
bert sont  là  pour  prouver  qu'il  est  bon  qu'à  côté 
du  critique  de  profession,  trop  respectueux  de  la 
tradition,  surg-isse  de  temps  en  temps  le  critique 
occasionnel  qui  dit  franchement  ce  qu'il  sent  et  ce 
qu'il  pense,  sans  autre  souci  que  de  se  plaire  à  iui^ 
même  et  de  décharg-er  sa  sensibilité,  comme  on 
décharge  une  pile  électrique. 

Mais  ce  que  d'autres  ne  firent  que  par  occasion, 
M.  Mirbeau  le  fit  par  vocation. 

Des  missionnaires  ou  des  explorateurs  s'en  vont, 
attirés  par  la  misère  des  âmes  lointaines,  par  la 
rumeur  douloureuse  des  peuples  cachés.  Leurs 
désirs  sont  obscurs,  mais  ils  obéissent  à  deux  se.t- 
timents,  qui  sont  très  souvent  féconds,  quand  ils 
demeurent  en  de  certaines  limites,  l'amour  du  nou- 
veau et  l'amour  de  la  justice.  Ils  vont.  Où?  Vers 
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des  arbres  inconnus.  Où?  Vers  des  souffrances 
ig-norées.  II  leur  déplaît  qu'on  célèbre  toujours  les 
mêmes  paysages,  les  mêmes  bustes  et  les  mêiiios 
regards,  les  mêmes  larmes.  Ils  veulent  renouveler 
les  formes  de  la  Ditié  et  les  formes  de  la  beauté. 

Tels  sont  exactement  les  mobiles  qui  ont  diri^^é 
Octave  Mirbeau  dans  sa  carrière  de  critique  et  de 
journaliste,  car  il  poursuivit  également  et  avec  la 
même  générosité  foncière,  l'injustice  sociale  et  l'in- 
justice esthétique.  Il  s'adonna  à  cette  double  guerre 
avec  une  fougue  merveilleuse  à  voir,  mai;^  souvent 
excessive;  il  blessa  ses  ennemis  et  aussi  quelques- 
uns  de  ses  amis.  Il  était  allé  si  loin  dans  Finconnu 
qu'on  le  croyait  perdu  :  il  revint. 

La  grande  douleur  des  voyageurs  lointains,  c'est 
qu'ayant  cueilli  des  fleurs  miraculeuses  et  des  sou- 
rires incroyables,  ayant  combattu  des  monstres  stu- 
pides  et  des  dieux  mauvais,  ayant  connu  des  chairs 
aux  frissons  inhumains  et  des  yeux  aux  pleurs  san- 
glants, ayant  vu  Tinnommable,  ils  sentent  un  jour, 
le  jour  du  retour,  en  leur  cœur  effaré  et  confus,  l'i- 
nanité des  voyages,  des  dévouemenîs,  des  périls; 
et  le  bûcheron  qui  n'a  jamais  quitté  sa  forêt  les 
étonne  par  des  questions  simples.  Car  il  faut  racon- 
ter sa  promenade,  le  soir  venu,  et  on  s'aperçoit 
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soudain  qu'on  n'a  pas  bien  compris  la  signification 
du  monde;  on  se  trouble,  on  a  peur,  on  s'accuse 
de  paresse,  de  négligence  ou  d'orgueil  :  je  regar- 
dais en  moi,  pendant  que  passait  le  vol  sauvage  des 
cygnes.  Qu'importe  que  tu  n'aies  pas  vu  les  cygnes, 
voyageur  1  Dis-nous  ce  que  tu  as  vu.  Je  ne  sais  plus, 
j'ai  vu  1... 

M.  Mirbeau  a  connu  cette  lassitude  et  ce  décou- 
ragement. A  une  heure  de  sa  vie,  c'est  de  lui-même 
plus  que  des  autres  qu'il  sembla  être  fatigué.  Pen- 
dant des  années,  son  domaine,  un  bois  de  beaux 
arbres,  demeura  abandonné,  envahi  parles  ronces, 
le  lierre,  l'ajonc  et  le  houx.  Puis  il  retrouva  son 
activité  normale,  donna  plusieurslivres  curieux,  son 
extraordinaire  et  paradoxal  Jardin  des  Supplices 
et  celte  rude  satire,  les  AJfaires  sont  les  ajjaires. 

Contemporain  des  premiers  jeux  du  naturalisme, 
l'éveil  littéraire  de  M.  Mirbeau  fut  violent.  Pendant 
que  les  petits  maîtres  des  «  Soirées  de  Médan  », 
les  cinq  disciples,  dont  deux  devaient  devenir 
des  maîtres  à  leur  tour,  développaient  provisoi- 
rement un  génie  moyen,  selon  une  esthétique  ab- 
surde et  bornée,  Mirbeau  préparait  des  romans 
durs,  violents,  d'une  ironie  parfois  un  peu  carica- 
luralej  meis   eu   dé§  p?^g^§  d'émotion  avouaient, 
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comme  à  regret^.,  la  noblesse  et  les  hauts  désirs 
d'une  âme  murée  dans  la  pudeur  de  sa  jeunesse. 

Quoique  M.  Mirbeau  n'ait  pas  pris  part  à  ce 
célèbre  manifeste  naturaliste,  il  faut  absolument  y 
joindre  son  nom.  Il  faisait  partie  du  groupe,  il 
avait  prorais  son  adhésion,  et  si  on  n'y  lit  aucune 
page  de  lui,  c'est  par  suite  d'un  vulgaire  malen- 
tendu. S'il  a  jamais  regrette  son  absence,  il  a  eu 
tort;  cela  lui  a  valu  de  naviguer  dans  la  vie  litté- 
raire en  une  plus  grande  liberté.  Les  écoles  litté- 
raires, favorables  aux  jeunes  gens,  sont  nuisibles 
aux  maturités. 

Epoque  un  peu  sévère  pour  l'intelligence  que  l'é- 
poque naturaliste.  La  mode  était  de  paraître  bête 
comme  la  vie.  On  ne  la  jugeait  pas,  on  la  subis- 
sait. Des  écrivains  véritables,  momentanément 
abrutis,  racontaient  l'existence  en  excluant  du  conte 
tout  ce  qui  en  fait  l'intérêt,  le  charme,  la  beauté  ou 
la  grâce.  M.  Mirbeau,  qui  n'était  décidément  voué 
à  aucun  esclavage,  s'écarta  de  cette  littérature  de 
manuel  :  il  écrivit  le  Calvaire^  tant  de  fois  imité, 
quelques  récits  dans  le  même  ton  de  passion, 
acquérant  en  peu  d'années  une  réputation  qu'il 
devait,  pendant  longtemps,  dédaigner  d'accroître. 

Dédain,  ennui  ou  doute  ?  Doute.  Vers  l'an  1890, 
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Octave  Mirbeau  douta.  Des  paysag-es  aperçus,  des 
idées  devinées  troublèrent  sa  primitive  vision  de  la 
vie  et  le  cours  tumultueux,  mais  jusque  là  sûr  et 
limpide,  de  sa  pensée.  Douter  de  soi  :  accident  ter- 
rible, mais  qui  n'arrive  qu'aux  âmes  supérieures,  à 
celles  qui  se  meuvent  inquiètes  et  douloureuses,  à 
celles  qui  cherchent,  avec  une  obstination  candide, 
la  triste  et  introuvable  vérité.  Occupation  absurde, 
peut-être,  mais  tout  de  même  noble,  et  l'une  de 
celles  qui  permettent  de  ne  pas  rougir  de  vivrç 

Douter  de  soi,  cela  interrompt  les  carrières 
humaines  ;  cela  ne  diminue  pas  les  hommes.  Cette 
crise,  qui  détermine  souvent  une  carrière  nouvelle, 
est  presque  toujours  salutaire  aux  tempéraments 
trop  actifs, trop  directs  ;  elle  coupe  la  grande  route 
et  force  à  prendre  d'heureux  chemins  de  traverse. 
C'est  ce  qui  advint  à  M.  Mirbeau.  Abandonnant  les 
promesses  de  ses  jeunes  beaux  arbres,  il  voyagea 
comme  nous  l'avons  déjà  expliqué  :  explorateur, 
missionnaire  et  même  apôtre. 

Sans  doute  on  ne  découvre  pas  un  pays  habité  ; 
il  y  a  apparence  que  les  habitants  l'ont  découvert 
d'abord.  Cependant  c'est  un  grand  bienfait  pour  les 
insulaires  d'être  enfin  reliés  au  reste  de  l'humanité, 
d'acquérir  la  possibilité  de  lointaines  et  nouvelles 
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fralernilés.  M.  ]\iiihean  eut  cette  gf'ncrosilé  âa 
frayer  un  chemin  onirc  le  public  et  une  lilléralure 
nouvelle,  alors  isolée  par  les  sables  en  une  oasis  : 
son  article  sur  M.  Maurice  Maelerlinck,  dans  /e 
F i ff aro,  ivona.  les  dunes,  jusqu'alors  infranchissa- 
bles. Que  de  cavaliers,  que  de  convois  y  ont  passé 
depuis  !  Il  ne  fut  pas  moins  heureux  quand  il  vou- 
lut initier  les  curiosités  rebelles  à  do  nouvelles  for- 
mules d'art  ou  aux  idées  de  justice  politique  et  de 
liberlé  extrême.  Ences  trois  domaines,  son  influence 
révélatrice  a  été  vraiment  heureuse  et,  malgré  tant 
de  victoires,  malgré  la  méfiance  croissante  du 
public  leurré  par  des  trompettes  salariées,  la  voix 
forte  et  généreuse  de  M.  Mirbeau  a  gardé  sa  puis- 
sance et  son  autorité. 

Après  ces  pérégrinations  fortunées  et  la  cueillai- 
son  d'une  belle  gerbe  d'amitiés,  le  voyageur  se  mit 
donc  à  songer  à  son  bois  délaissé.  Il  y  a  encore  des 
princesses  gardées  par  des  géants  en  des  tours  ma- 
giques, mais  entre  deux  chevauchées,  entre  deux 
amants,  Don  Quichotte  a  trouvé  enfin  l'heure  pro- 
pice pour  achever  les  œuvres  attendues  où  il  vient 
de  nous  dire  son  expérience  des  hommes,  les  illu- 
sions persistantes  et  les  inévitables  déboires  de  ss( 
maiurité. 


Une  excellente  biographie  vient  de  mettre  à  sa 
vëritable  place  dans  les  lettres  contemporaines  la 
figure  dOctave  Mirbeau,  montrant  en  lui,  non  seu- 
lement l'écrivain  passionné,  mais  aussi  l'explora- 
teur littéraire  et  social,  le  philosophe  qui  contemple 
l'avenir  en  regardant  le  présent  et  qui  ne  craint,  ni 
de  dénoncer  une  iniquité,  ni  d'admirer  le.  génie  nais- 
sant d'un  jeune  homme,  fût-il  seul  à  sentir  ainsi,  à 
parler  ainsi.  Il  est  souvent  seul,  surtout  quand  il 
s'agit  d'admirer,  car  on  n'admire  plus  ;  on  regarde 
et  on  passe.  Mirbeau  aura  peut-être  été  le  dernier 
admirateur,  le  dernier  cœur  capable  d'enthousiasme 
spirituel.  Qu'on  lise  par  exemple  cette  lettre  qu'il 
écrivait  à  Maupassant  ;  on  verra  comment  il  va  jus- 
qu'à se  déprécier  lui-même  pour  exalter  son  ami  ; 

«  ...  Je  vis  dans  une  double  angoisse  et  une  dou- 
ble lutte.  Je  m'escrime  contre  l'adjectif  rebelle  ec 
le  ton  qui  fuit  ;  et  lorsque  le  soir  vient,  fatigué  de 
mes  œuvres,  écœuré  de  ma  plume,  je  remets  tou- 
jours au  lendemain  le  soin  d'écrire  mes  lettres.  Et 
le  lendemain  ne  vient  jamais. 

«  Gela  ne  m'a  pas  empêché,  toutefois,  de  lire  ton 
volume...  J'admire  vraiment  comme  tu  t'es  rendu 
maître  de  ton  métier.  Il  y  a  dans  tout  ce  que  tu  fais 
une  souplesse,  une  variété,  une  aisance  forte  et  libre 
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qui  exclut  la  trace  de  tout  efïort.  Pour  employer  des 
expressions  de  peintre,  jamais  chez  toi  une  faute 
de  valeur,  un  enjambement  de  ton  ;  et  toujours 
l'insportance  donnée  à  la  %ne  caractéristique.  Tu 
es,  mon  cher  ami,  arrivé  à  la  perfection,  et  à  une 
belle  sérénité  d'art  que  j'envie,  qui  m'étonne  et 
qui  me  désespère...  » 

Octave  Mirbeau,dans  l'intimité  comme  en  public, 
a,  plus  que  nul  autre,  pratiqué  cette  mag-nifique 
charité  intellectuelle  qu'un  philosophe  singulier, 
Ilello  glorifiait,  avec  l'amertume  de  ne  pas  l'avoir 
sentie  autour  de  sa  tête.  Cette  vertu,  qui  tiendrait 
presque  lieu  de  talent,  il  l'a  jointe  par  surcroît  aux 
dons  purement  littéraires  qui  lui  furent  libéralement 
dévolus.  Gela  augmente  son  originalité  ;  cela  donne 
à  sa  force  le  charme  très  rare  de  la  tendresse  ;  cela 
achève  une  figure  où  le  sourire  est  parfois  triste. 

1898  et  1903, 


VN  NOUVEAU  PHILOSOPHE 

JULiiS  DE  UAULTIEA 


Le  public,  en  France,  et  en  d'autres  pays  sans 
doute,  a  des  préjug-és  contre  la  philosophie.  Il  la 
croit  ennuyeuse,  rébarbative,    impossible  à  corn- 
prendre.  Gela  est  vrai  de  la  mauvaise  philosophie 
de  celle  qui  dissimule  sa  nullité  sous  le  pédantisme' 
des  mots  abstraits  et   des  formules   scolasthjues  : 
mais  c'est  vrai  aussi  de  la  mauvaise  littérature.  Le 
plus  enra^c^é  lecteur  de  romans  ne  saurait  soutenir 
que  tous  les  romans  sont  amusants  ou  agréables 
à  lire.  Qu'il  s'agisse  des  drames  de  la  vie  réelle  ou 
des  drames  de  la  pensée,  et  aussi  de  ses  comédies, 
le  sujet  est  fort  peu  de  chose   et  l'œuvre  n'a  de 
valeur   et  d'intérêt  que   par  le  talent  du  narra, 
leur.  Le  fond  des  histoires  les  plus  belles  et  les  plus 
poignantes,  très  souvent,  est  identique  à  celui  des 
plus  sot  tes.  Des  centaines  de  poètes  ou  de  conteurs, 


$0 


PROMENADES    LllTEIVAIRES 


avant  ou  après  Shakespeare,  ont  tcrit  !eur  Pioméo 
et  Juliette.  Un  amour  contrarié,  des  scènes  de 
tendresse  et  de  passion,  deux  aniaiits  qui  préfèrent 
la  mort  à  la  désunion,  c'est  un  thème  anecdoiique 
que  l'on  peut  lire  presque  chaque  jour  dans  les 
journaux,  aucun  n'est  plus  banal,  aucun,  peut-être, 
n'est  plus  beau  quand  il  est  développé  par  le  génie 
d'un  grand  poète,  —  et  aucun  n'est  plus  fastidieux 
quand  c'est  un  romancier  hnbécile  qui  a  entrepris 
d'en  tirer  deux  cents  feuilletons  pour  un  journal 
populaire. 

La  philosophie  a  ceci  de  commun  avec  la  littéra- 
ture, avec  l'art  tout  entier,  que  les  sujets  dont  elle 
traite  ont  un  intérêt  immense  ou  nul,  scion  que  l'au- 
teur a  un  talent  origiruil  ou  n'est  qu'un  pédant 
sans  idées.  Ces  sujets,  en  elfet,  lui  sont  imposés 
de  toute  éternité  ;  leur  banalité  est  celle  de  la  vie 
elle-même.  Il  s'agit  aussi  d'essayer  de  comprendre 
un  peu  le  mécanisme  des  actions  humaines  et  de 
chercher  quel  peut  bien  être  leur  but,  et  si  elL-s 
en  ont  un,  ou  si  la  vie  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
ensemble  de  gestes  évoluant  parmi  les  ténèbres  du 
hasard. "C'est  autour  de  cela  que  les  philosophes, 
depuis  qu'il  y  a  une  philosophie,  se  promènent 
avec  patience,  comme  jadis  les  Pcripalcllciens  et 
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leur  maître  Aristote,  sous  les  portiques  du  Lycée. 
Aucun  sans  doute  n'a  résolu  aucune  des  questions, 
puisqu'on  les  pose  toujours,  mais  cela  est  fort 
heureux,  car  alors  il  n'y  aurait  plus  de  philosophie 
et  les  hommes  auraient  épuisé  une  des  sources  de 
leurs  plaisirs. 

Je  prétends  établir,  en  effet,  que  la  philosophie, 
non  seulement  n'est  pas  ennuyeuse,  mais  est  délec- 
table et  beaucoup  plus  émouvante  que  tous  les  dra- 
mes et  tous  les  romans. 

Il  est  très  rare  qu'une  œuvre  d'imag-ination 
raconte  des  événements  directement  comparables 
à  ceux  qui  ont  rempli  notre  vie, ou  à  ceux  dont  nous 
pouvons  prévoir  la  venue  dans  le  cours  normal  de 
nos  années  futures.  La  philosophie,  au  contraire, 
s'adresse  à  chacun  de  nous  en  particulier,  pour  lui 
parler  du  fonctionnement  de  son  intelligence,  de  la 
genèse  de  ses  sentiments,  de  l'origine  même  de  sa 
vie,  de  sa  destinée  tout  entière.  Bacon  et  Descar- 
ies, Spencer  et  Schopenhauer  disent,  comme  Sha- 
kespeare ou  comme  Racine,  les  aventures  d'un 
héros  ou  d'un  prince,  mais  ce  prince,  nous  le  recon- 
naissons aussitôt,  c'est  nous-même,  dans  notre 
royauté  humaine,  et  il  n'est  pas  un  épisode  de  la  tra- 
gédie qui  ne  nous  louche  personnellement;  il  n'esl 
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pas  une  page  où  le  lecteur  ne  s'arrête  pour  lever  la 
tète  et  rciléchir  sur  son  propre  destin,  les  yeux 
vagues  et  le  cœur  un  peu  troublé. 

La  philosopliie  véritable  ne  s'écrit  pas,  comme 
le  croit  encore  le  vulg-aire,  dans  une  langue  spé.- 
ciale,  obscure  et  prétentieuse.  Il  y  a  des  traités  phi- 
losopluques  lédigés  en  jargon  et  d'une  lecture  cer- 
tainement pénible,  même  pour  les  initiés  ;  on  ne  les 
lit  plus,  depuis  qu'on  s'est  aperçu  que  cette  obscu- 
rité de  langage  est  un  voile,  choisi  à  dessein  très 
épais,  pour  mieux  masquer  la  nullité  de  la  pensée. 
Ï3epuis  Schopenhaucr,  qui  reprit  la  tradition  de 
Montaigne,  de  Descartes,  des  Encyclopédistes,  les 
philosophes,  quand  ils  ont  des  idées  et  du  talcîit, 
écrivent  en  un  style  simple  et  clair,  quelquefois 
même  spirituel.  L'un  d'eux,  Frédéric  Nietzsche, s'est 
même  avisé  d'être  en  même  temps  un  grand  poète 
et  un  grand  philosophe  et  d'élonuor  le  monde  coup 
sur  coup  par  deux  livTcs  d'une  forme  aussi  àiïïc- 
reate  que  Par  delà  le  Bien  el  le  Mal  et  Ainsi 
parlait  Zarathoustra. 

Il  y  a  un  ouvrage  de  Schopenhauer  que  presque 
personne  n'a  lu.  Les  plus  cuHeux  ou  les  plus  cou- 
rageux reculent  généralenienl  dcyanl  |p  titre,  véri- 
laLle  épouvantail.  Cet  ouvrage  porte,  en  eftet,  écrit 
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h  son  fronton,  ces  mots  redoutables  :  Ds  la  qua- 
druple racine  de  la  raison  sujifisante.  Soyez  bra- 
ves, ouvrez-le.  Quelle  récompense!  C'est  un  enchan- 
lexiienî  :  un  homme  d'esprit  à  la  foi^  et  de  raison 
profonde  nous  passionne  pour  l'idée  de  cause,  sans 
laquelle  le  monde  ne  peut  être  conçu  que  comme  un 
chaos,  et  nous  fait  rire,  vraiment  rire,  aux  dépens 
de  ceux  qui  essaient  de  briser  la  chaîne  invincible 
des  faits,  pour  y  insérer  modestement  leur  petite 
volonté. 

C'est  à  Scliopenhauer,  le  plus  français  des  phi- 
losophes allemands,  que  se  rattache  assez  visible- 
ment M.  Jules  de  Gaultier;  c'est  de  lui  qu'il  a  reçu 
son  éducation  philosophique,  c'est  à  lui  qu'il  doit 
cède  rectitude  de  jugement  qui  fait  la  valeur  de  sa 
propre  philosophie.  Comme  Schopenhauer  encore, 
il  est  un  .constructeur  de  systèmes  ;  le  monde  n'a  eu 
un  sens  pour  lui  que  le  jour  où  il  a  pu  eu  assembler 
les  forces  selon  un  mécanisme  lo«-ique.  D'autres  se 
contentent  de  vues  partielles;  il  a  voulu  contempler 
l'ensemble  de  la  vie  et  déterminer  la  direction  du 
mouvement  qui  entraîne,  selon  un  rythme  merveil- 
leux, le  cosmos  intellectnel. 

Les  deux  forces  qui  mènent  les  hommes  sont  le 
désir  de  vivre  et  le  désir  de  savoir,  le  sentiment  eî 
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la  curiosité,  l'amour  et  la  science.  Le  drame  de  la 
vie,  c'est  le  conflit  entre  ces  deux  forces,  c'est  la 
lutte  que  nous  menons  tantôt  contre  l'une,  tantôt 
contre  l'autre.  Quand  elle  se  laisse  dominer  par 
l'instinct  vital,  l'humanité  peut  vivre  une  intense 
vie  matérielle,  mais  elle  la  vit  stupidement;  si  elle 
obéit  aveuglément  à  l'instinct  de  connaissance,  elle 
peut  monter  très  haut  dans  les  régions  intellectuel- 
les, mais  aux  dépens  des  nécessités  pratiques.  La 
supériorité  dans  les  hommes,  ainsi  que  dans  les 
nations,  s'obtient  quand  les  deux  forces  se  font 
équilibre,  quand  la  floraison  intellectuelle  est  le 
résultat  logique  d'une  forte  vitalité  matérielle. 

Cet  équilibre  est  extrêmement  rare  et  quand  il 
se  produit,  ce  n'est  que  pour  un  instant.  Individus 
et  peuples  se  laissent  inconsciemment  dominer  par 
Tune  de  ces  forces  et  se  trouvent,  selon  le  cas,  ou 
maintenus  dans  un  état  voisin  de  l'animalité,  ou 
exaltés  sans  mesure  intellectuellement. 

Des  deux  états  absolus,  le  moins  naturel  à 
l'homme  est  assurément  l'état  intellectuel.  Une 
certaine  dose  d'intelligence  provoque  dans  l'animal 
humain  une  ivresse  singulière;  il  .se  met  à  se  con- 
cevoir autre  qu'il  n'est  réellement,  il  se  croit  appelé 
à  mener  une  vie  entièrement  différente  de  celle  qui 
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lui  eslassignée  par  la  destinée.  M.  Jules  de  Gaultier 
appelle    cette   maladie  des  civilisés  le  bovarysmCy 
d'après  l'héroïne  àtnmhen,  Madame  Bovary,  c^m 
en  fut  atteinte  à  un  degré  aigu.  Petite  bourgeoise 
campagnarde  destinée  à  une  vie  honnête  et  calme, 
sans   passions,  sans   aventures,  elle  s'imagine  un 
jour,  sous  l'influence  des  idées  romantiques,   que 
le  bonheur,  c'est  le  rêve  exallé,  l'amour  fougueux, 
l'irrégularité,  et  elle  meurt  viclime  de  son  illusion. 
Presque  tous  les  personnages  de  Flaubert,  le  Fré- 
déric de  V Education  sentimentale  aussi  bien  que 
les  bonshommes  de  Bouvard   et  Pécuchet,  sont 
atteints  du  même  mal;  mais  ils  guérissent,  recon- 
naissent leur  erreur,  finissent  par  revenir  à  la  vie 
normale.  C'était   donc  Emma  Bovary  qu'il  fallait 
prendre  comme  type  de  celle  aberration  particu- 
lière; le   mot   ôovarysme  est,  d'ailleurs,  des  plus 
heureux   et   il  est    très  probable  qu'il    restera    et 
entrera  dans  la  langue,  où  il  comblera  une  lacune. 
Tous  les  jours  des   médecins  découvrent    des 
maladies  nouvelles;  cela  veut  dire,  non  pas    que 
ces  maladies  soient  réellement  nouvelles,  mais  bien 
qu'on  ne  les  avait  pas  encore  différenciées  d'avec 
les  autres   maladies  connues.  Le   èovarysme  est 
dans  le  même  cas;  il  a  toujours  existé,  mais  on  le 
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confondait  avec  diverses  autres  maladies  de  notre 
esprit,  l'amour-proprc,  la  vanité,  la  suffisance, 
l'ambition, l'inquiétude,  l'inconstance.  II  y  a  un  peu 
de  tout  cela  dans  le  bovarjsme,  mais  son  essence 
est  très  difFérente  et  très  particuiière,  puisqu'il 
V  suppose  que  le  personnage  qui  en  est  atteint  se 
développe  dans  un  sens  absolument  opposé  à  sa 
personnalité  réelle. 

Il  n'est  presque  personne  qui  ne  soit  plus  ou 
moins  atteint  de  bovarj'sme,  qui  fasse  exactement 
le  métier  pour  lequel  il  a  les  meilleures  aptitudes. 
Le  monde,  sans  cela,  serait  moins  plein  de  fausses 
vocations,  de  faux  talents,  de  fausses  passions. 
Mais  cette  maiadie,  du  moins,  est  un  principe  de 
mouvement;  poussés  parleur  illusion,  beaucoup  de 
gens  se  remuent  dans  la  vie,  qui,  entièrement  sains, 
demeureraient  immobiles  dans  leur  coin.  11  arrive 
même  que  le  bovarjsme  réussit  et  qu'un  homme, 
qui  veut  très  fermiCment  exercer  un  métier  pour 
lequel  il  n'était  pas  fait,  arrive  à  y  devenir  maître. 
C'est  un  bovarysrae  de  ce  genre  que  M.  Jules  de 
Gaultier  a  cru  découvrir  dons  les  Concourt.  En  se 
basant  sur  les  aveux  même  de  leur  Journal^  il  les 
montre  n'acquérant  le  style  que  par  un  labeur  ter- 
rible, par  des  séances  de  travail  qui  les  couchaient 
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éptiisës  comme  (îes  manœuvres  qui  ont  abusé  de 
leur  force.  Evidemment,  s'ils  étaient  doués  d'une 
des  qualités  indispciîsables  à  l'écrivain,  la  facuUé 
de  \oir,  d'observer  la  vie,  ils  ne  possédaient  qu'à 
un  dcijré  b'cnnioiridre  l'autre  don  indispensable,  le 
style  sj.'ontaué.  «  A  mon  sentiment,  écrit  Edmond 
de  (Joncourt,  mon  frère  est  mort  du  travail  et  sur- 
tout de  l'élaboration  de  la  forme,  de  la  ciselure  de 
la  phrase.  »  Si  c'est  vrai,  c'est  effroyable.  D'autres 
paig^es  du  même  Journal  nous  montrent  les  deux 
frères,  dans  une  sorte  de  folie  du  style,  «  chercher 
l'insomnie  pour  avoir  la  bonne  fortune  des  fièvres 
de  la  nuit  »  ou  bien  «tendre  à  les  rompre, sur  une 
concentration  unique,  toutes  les  cordes  de  leur  cer- 
veau ».  Je  pense  que  l'on  reconnaît  le  travail  nor- 
mal, légitime,  à  ceci  :  qu'il  est  exécuté  joyeuse- 
ment et  sans  faîig-ue.  L'apparition  de  la  fatigue  est 
le  signe  que  la  mesure  est  comble. 

Le  bovarysme  peut  donc,  quand  l'homme  est 
doué  d'une  forte  volonté,  avoir  les  effets  de  l'acti- 
vité naturelle.  Quand  cela  se  produit,  il  est  bien 
difficile  de  se  rendre  compte  si  la  vocation  était  vé- 
ritable ou  factice.  En  somme  on  ne  sait  jamais  bien 
ce  qu'un  homme  aurait  du  faire,  pour  remplir  sa 
destinée;  pour  se  concevoir  autre  que  ce  que  l'on 
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est  réellement,  il  faudrait  être  quelque  chose  de 
fixe,  et  l'homme  vit  en  perpétuel  changement.  Ces 
réflexions  que  M.  Jules  de  Gaultier  n'a  pas  man- 
qué de  faire  l'ont  conduit  à  considérer  le  bovarysme 
au  moins  dans  son  principe,  comme  l'une  des  cau- 
ses de  l'idée  d'évolution  et  l'un  des  moteurs  de 
l'évolution  elle-même  (i). 

M.  Jules  de  Gaultier,  avec  une  probité  logique 
excessive,  a  fait  contre  son  propre  système  philo- 
sophique des  objections  qu'il  est  possible  de  ne  pas 
admettre,  et  dont  le  principal  résultat  sera,  d'ail- 
leurs, d'augmenter  l'admiration  de  ses  lecteurs 
pour  la  lucidité  de  sa  pensée  et  l'ingéniosité  hardie 
de  son  esprit  philosophique. 

igo3. 


(i)  Jî,  Jules  de  Gaultier  a  publié   trois   ouvrages  :  De  Kant  à 
Nielzscht.  — Le  Bovarysme.  —  La  F iclion  universelle. 


NIETZSCHE    ET    L'AMOUR 


Nietzsche  avait  peu  d'expérience  de  ramour.  On 
dit  même  qu'il  n'eut  jamais  avec  aucune  femme  qne 
des  relations  d'amitié.  Il  a  cependant,  comme  tout 
bon  philosophe,  écrit  et  sur  l'amour  et  sur  les 
femmes.  Un  jour,à  Soirente,  il  confia  à  Malvina  de 
Mcjsenburg,  le  cahier  manuscrit  qui  contenait  les 
aphorismes  sur  les  femmes,  parus  depuis  dans  la 
première  partie  de  Humain,  trop  humain.  Malvida 
prit  le  cahier,  le  lut,  et  le  rendit  à  Nietzsche  en 
souriant.  Il  demanda  l'explication  du  sourire.  «  Ne 
publiez  pas  cela,  répondit  M"^  de  Meysenburg.  » 
Nietzsche  sembla  froissé.  Il  joignit  le  cahier  au  reste 
du  manuscrit  et  envoya  le  tout  à  son  éditeur. 

Le  conseil  de  Malvida  était  bon.  Les  aphoris- 
mes de  Nietzsche  sur  les  femmes  forment  la  partie 
la  moins  intéressante  de  son  œuvre.  Je  ne  parlerai 
ici  que  du  chapitre  qui  les  concerne,  dans  Humain, 
trop  humain.  Il  y  a  sur  les  femmes  et  l'amour  d'au- 


QO  PROMENADJ.S    LSirSKAinES 


très  pensées  que  l'on  pourra  examiner  plus  tard, 
dar.s  Par  de  là  le  bien  et  le  mal. 

Le  chapitre  VII  de  Humain  trop  humain,  intilulé 
«  La  femme  et  l'enfant  »,  débute  par  une  idée  juste 
et  neuve  :  «  La  femme  parfaite  est  uri  type  plus 
élevé  de  l'hamanité  que  l'homme  parfait  :  c'est  aussi 
quelque  chose  de  plus  rare.  L'histoire  naturelle  des 
animaux  offre  un  moyen  de  rendre  cette  proposi- 
tion vraisemblable.  »  Ce  qui  frappe  surtout  dans 
cette  pensée,  c'est  la  dernière  phrase,  où  il  y  a  une 
mag-nifique  intuition  de  la  vérité  scientifique.  Dans 
la  plupart  des  espèces  animales,  en  elfet,  comme  je 
l'ai  démontré  moi-même  dans  un  livre  spécial  (i),  la 
femme  est  le  type  supérieur.  Chez  les  insectes  en 
particulier,  et  chez  les  plus  intellig-ents,  la  femelle 
remplit  seule  presque  toutes  les  fonctions  sociales 
qui,  dans  l'humanité  et  chez  les  oiseaux,  sont  par- 
tagées entre  les  deux  sexes.  Elle  est  à  la  fois  la  con- 
structrice du  nid,  l'amazone  qui  le  défend  contre  les 
ennemis,  la  chasseresse  qui  pourvoit  de  gibier  sa 
prog"éniture;  elle  est  tout.  Le  mâle  n'est  presque 
rien  :  il  paraît  un  instant,  remplit  son  office  natu- 
rel, puis  disparaît. 

Il  est  resté  à  la  femelle,  dans  les  espèces  supé- 

(i)  Lo  Physique  de  l'Amour  (5*  édilion). 
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rieureSjqueiqtîe  chose  cîe  celte  activité.  Si  elle  n'est 
pii)s  i'aclivitd  même,  elle  en  est  le  principe;  si  elle 
ne  construit  pas  la  maison,  c'est  pour  elle  qu'on 
la  construit.  Mais  à  défaut  d'un  compagnon,  elle 
le  construirait  elle-même.  L'homme  a  un  rôle  im- 
mense dans  la  vie  de  la  femme,  mais  il  est  passa- 
ger; tandis  que  le  rôle  naturel  de  la  femme  est 
durable.  L'homme  ne  représente  que  lui-même;  la 
femme  représente  toute  la  postérité.  Dans  tous  les 
cas  où  la  femme  n'est  que  femme,  mais  pleinement 
femme,  elle  est  infiniment  supérieure  à  l'homme. 
La  société  est  bâtie  sur  la  femme;  elle  en  est  la 
pierre  angulaire.  C'est  pour  cela  même  qu'elle 
déchoit  chaque  fois  qu'elle  abandonne  son  métier 
de  femme  pour  imiter  les  hommes. 

Je  suis  loin  de  l'avis  de  Nietzsche  quand  il  dit  que 
la  femme  parfaite  est  plus  rare  que  l'homme  par- 
fait. Il  est  difficile,  il  est  vrai,  de  savoir  ce  que  c'est 
que  l'homme  parfait.  Il  j  a  pour  l'homme  bien  des 
sortes  de  perfections,  ou  plutôt  de  supériorités. 
Pour  la  femme,  la  perfection  est  unique:  elle  est  par- 
faite, quand  elle  est  femme  profondément,  de  la 
tête  aux  pieds  et  jusqu'au  fond  du  cœur  et  qu'elle 
remplit  avec  joie  tous  ses  devoirs  de  femme,  depuis 
l'amour  jusqu'à  la  maternité. 
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Tout  le  reste  est  grimace. 

Ce  premier  aphorisme  de  Nietzsche  semblerait 
indiquer  chez  lui,  malgré  tout,  une  certaine  con- 
naissance, au  moins  théorique,  de  la  femme;  c'est 
une  illusion,  La  femme,  même  dans  l'extrême  civi- 
lisation, est  toujours  beaucoup  plus  naturelle  que 
l'homme,  beaucoup  plus  près  de  la  vie,  plus  physi- 
que, en  un  mot.  On  ne  peut  parler  d'elle  sérieuse- 
ment que  si  on  est  ému  pour  elle  d'une  sympalhie 
physique.  Ceux  qui  sont  incapables  de  cela  devraient 
s'abstenir.  Parler  de  la  femme  comme  d'une  ab- 
straction est  absurde.  L'homme,  non  plus,  n'est  pas 
une  abstraction;  mais  il  peut  vivre  dans  l'abstrac- 
tion, et  cela  est  impossible  à  la  femme.  Nietzsche 
le  reconnaît  dans  les  aphorismes  4i6  et  4i9  :  «  Les 
femmes  peuvent-elles  d'une  façon  générale  être 
justes,  étant  si  accoutumées  à  aimer,  à  prendre 
d'abord  des  sentiments  pour  ou  contre?  C'est  d'a- 
bord pour  cela  qu'elles  sont  rarement  éprises  des 
choses,  plus  souvent  des  personnes...  »  Il  croit 
cependant  que  c'est  une  infériorité.  Sans  doute,  s'il 
s'agit  de  raisonnements  métaphysiques,  de  philo- 
sophie; mais  non,  s'il  est  question  de  la  vie  prati- 
que. Car  les  idées  n'existent  qu'autant  qu'il  y  a  des 
hommes   pour   les  penser  et  les  vivifier;  il  faut 
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qu'elles  s'incarnent  pour  acquérir  la  vitalité  et  la 
force.  Les  femmes  ont  raison.  Mais  n'est-ce  pas 
Nieizsche  lui-même  qui  a  dit  qu'un  système  de 
philosophie  n'est  que  l'expression  d'une  physiologie 
particulière?  Si  une  femme  avait  aimé  la  philoso- 
phie de  Nietzsche  (il  y  en  a  aujourd'hui),  elle  eût 
bien  vite  délaissé  les  livres  pour  aller  vers  le  philo- 
sophe. Les  hommes,  d'ailleurs,  font-ils  autrementi 
Ceux  qui  admirent  un  écrivain  ne  désirent-ils  pas 
le  voir,  entendre  sa  voix,  serrer  sa  main?  Lea 
femmes  sont  plus  franches  et  plus  naturelles,  voilà 
tout.  On  a  maudit  leur  fourberie.  Elles  ne  sont 
fourbes  que  lorsque  l'homme  les  contraint  à  se  dé- 
fendre contre  lui.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  trom- 
pés; il  y  a  encore  plus  de  femmes.  Elles  le  savent 
et,  moins  bêtes  que  les  hommes,  se  fâchent  moins 
souvent  qu'eux. 

Nietzsche  connaît  si  mal  les  femmes  que  lui,  le 
grand  créateur  d'idées,  de  rapports  nouveaux,  il  se 
trouve  réduit  à  rédiger,  sous  une  forme  nietzs- 
chéenne, des  lieux  communs.  Il  nous  dit  :  «  Les 
jeunes  filles  qui  ne  veulent  devoir  qu'à  l'attrait  de 
leur  jeunesse  le  moyen  de  pourvoir  à  toute  leur 
existence  et  dont  l'adresse  est  encore  soufflée  par 
des  mères  avisées,  ont  juste  le  même  but  que  les 
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courtisaneSj  sauf  qu'elles  sont  plus  malignes  etplus 
malhonnêtes,  w  Mais  nous  avons  lu  tant  de  fois 
cette  maxime  de  faux  moialisme  qu'elle  nous  fait 
sourire,  à  moins  qu'elle  ne  nous  exaspère.  D'autres 
fois,  il  résume  tout  bonnement  en  quelques  lig-nes 
les  opinions  de  Schopenhauer  (aphorismes  l^ii  et 
4i4)-  Ceci  est  amusant,  mais  est-ce  bien  nouveau  : 
<(  Les  jeunes  filles  inexpérimentées  se  flattent  de 
ridée  qu'il  est  en  leur  pouvoir  de  faire  le  bonheur 
d'un  homme;  plus  tard,  elles  apprennent  que  cela 
équivaut  à  :  déprécier  un  homme  en  admettant 
qu'il  ne  faut  qu'une  jeune  fille  pour  faire  leur  bon- 
heur. » 

Quel  homme  de  n'importe  quelle  caste  et  de 
n'importe  quel  pays  peut  admettre  cette  affirma- 
tion :  ((  Avec  la  beauté  des  femmes  aug-mente  en  gé- 
néral leurpudeur.»  Cela,  c'est  une  signature.  Quand 
on  a  écrit  cela  dans  une  série  de  pensées  sur  les 
femmes,  c'est  à  peu  près  comme  si  on  avait  dit  : 
«  Voici  des  réflexions  sur  un  sujet  qui  m'est  tota- 
lement inconnu.  »  Si  quelque  chose,  en  dehors  de 
réducallon,  peut  augmenter  la  pudeur  qui  est 
naturelle  aux  femmes  (jusqu'à  un  certain  point), 
n'est-ce  pas, évidemment,  le  sentiment  d'une  imper- 
fection plkysique? 
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Nietzsche  se  fail  du  mariage  non  pas  une  idée, 
mais  un  idéal  bien  personnel.  11  y  a  là  un  aveu 
d'une  sincérité  presque  excessive  :  «  ...  Le  rnarlug-e 
conçu  dans  son  idée  la  plus  haule,  comme  l'union 
des  âmes  de  deux  êtres  humains  de  sexe  différent,... 
un  tel  mariage  qui  n'use  de  l'élément  sensuel  que 
comme  d'un  moyen  rare,  occasionnel,  pour  une  lin 
supérieure...  »  Je  ne  puis  citer  tout  :  Nietzsche 
exprime  à  peu  près  cette  idée  qu'on  ne  peut  aimer 
physiquement  une  femme  que  l'on  esiirne  intellec- 
tuellement. Cela,  c'est  l'imnioralilé  parfaite,  l'im- 
moralité naïve  d'un  homme  dont  les  sens  sont 
muets,  dont  la  sensibilité  est  toute  cérébrale. 

Par  un  dernier  mot,  il  repousse  môme  cette  illu- 
sion d'un  mariage  purement  métapîjysique  et  con- 
templatif; et  c'est  en  songeant  à  lui-môme,  sans 
aucun  doute,  qu'il  écrit  :  «  Ainsi  j'arrive,  moi  aussi, 
à  ce  principe  dans  ce  qui  touche  aux  hautes  spécu- 
lations philosophiques  :  tous  les  gens  mariés  sont 
suspects.  » 

Ce  qui  est  suspect,  à  la  vérité,  c'est  l'opinion  sur 
loM  femmes  et  sur  l'amour  d'un  homme,  fût-il  un 
gi'ind  philosophe,  qui  ignore  et  l'amour  et  les 
femmes. 

1904. 
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«  L'imagination  ne  saurait  inventer  tant  de 
diverses  contrariétés  qu'il  y  en  a  natarellement 
dans  le  cœur  de  riiomme.  »  C'est  une  très  juste 
maxime  de  La  Rochefoucauld.  Pour  la  faire  bien 
comprendre,  il  faudrait  la  mettre  en  langage  mo- 
derne, remplacer  tv  contrariétés  »  par  «  tendances 
contraires  »,  et  «  cœur  »  par  «  sensibilité  ».  La 
langue  du  xvii«  siècle  est  devenue,  pour  le  lecteur 
vulgaire,  presque  aussi  obscure  que  celle  du  xiii*; 
on  croit  en  saisir  les  nuances  du  premier  coup  :  il 
y  faut  de  l'étude.  M.  Jules  Lemaître,  dont  la  cul- 
ture fut  toute  classique,  traduirait  bien  mieux  que 
moi  cette  maxime;  il  doit  d'ailleurs  la  connaître 
particulièrement,  car  elle  contient  les  éléments  de 
son  portrait  littéraire  et  le  secret  de  sa  psychologie. 

Ces  «  contrariétés  »  ou  tendances  contraires, 
quand  elles   sont  en  très  grand  nombre  et  très 
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marquées,  dans  une  sensibilité  consciente,  elles 
engendrent  nécessairement  le  scepticisme.  Nous 
n'osons  condamner  des  goûts  que  nous  ne  sommes 
pas  éloignés  de  partager,  quoique  nous  ne  les 
ayons  pas  encore  satisfaits,  ni  des  opinions  qui  ne 
sont  pas  sans  nous  agréer  à  de  certains  moments, 
ni  des  actes  qui  nous  font  envie  secrètement  ;  noire 
bonne  foi  n'est  pas  oscillante  ;  elle  est,  comme  notre 
sensibilité,  successive  :  il  est  peu  d'aveux  qui  ne  lui 
plaisent,  tour  à  tour,  de  même  que  des  musiques 
ennemies,  si  notre  oreille  est  libre  de  principes,  lui 
peuvent  plaire  les  unes  après  les  autres. 

Ce  scepticisme  par  excès  d'aptitudes  à  sentir  est 
assez  rare  ;  il  en  est  d'autres,  moins  estimables.  Il 
y  a  le  scepticisme  du  sot,  qui  ne  s'intéresse  à  rien; 
celui  du  lâche,  qui  n'ose  dire  sa  pensée  par  peur 
des  responsabilités;  le  scepticisme  du  timide,  qui 
craint  d'être  jugé;  celui  du  débile,  dont  la  mobilité 
fait  parfois  figure  de  diversité;  celui  du  prudent, 
qui  n'ose  se  décider  ;  celui  de  l'ambitieux,  qui  se 
réserve;  celui  du  voluptueux,  qui  se  laisse,  comme 
un  habile  nageur,  porter  de  vague  en  vague,  par  le 
rythme  de  la  vie.  L'état  de  scepticisme  est  si  beau 
qu'il  a  toujours  fait  envie  au  commun  des  hommes  ; 
ils  y  plient  leurs  vices  et  leurs  défaillances  :  l'hy- 
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pocrisic  du  scepticisme  est  l'une  des  plus  répandues 
et  des  plus  difilcllcs  à  démasquer. 

La  vie,  cepeiidunt,  y  réussit  presque  toujours. 
Le  sot  iiuit  par  s'intéresser  au  moins  à  lui-même,  à 
ce  moi  auquel  la  durée  a  donné  une  certaine  im- 
portance, comme  à  ces  choses  bètes  et  laides,  mais 
très  anciennes;  le  débile,  un  jour,  se  fâche,  et  l'on 
connaît,  par  la  cause  de  sa  colère,  sa  tendance 
secrète;  le  lâche  a  trouvé  l'abri  d'une  coterie,  ce 
qui  lui  permet  de  devenir  fanfaron;  le  prudent  se 
trahit,  en  faisant  enfin  porter  ses  soucis  sur  un 
point  unique;  le  voluptueux  se  lasse  bicnlot  même 
de  la  volupté,  et  l'on  voit  que  son  scepticisme 
n'était  que  de  la  paresse;  satisfait,  Tambilieux  n'a 
plus  à  cacher  son  but,  puisqu'il  le  touche. 

Pieste  l'homme  aux  «  diverses  contrariétés  »,  qui 
sera  ici,  si  on  le  veut  bien,  M.  Jules  Lemaître. 
Voyons  par  quel  mécanisme,  de  sceptique  il  devient 
partisan.  On  ne  peut  exercer  également  diverses 
aptitudes  qu'en  partag^eant  entre  elles  la  somme 
d'activités  dont  on  dispose;  mais  ce  partage,  qui 
semble  facile  durant  la  jeunesse,  pendant  les  années 
d'accroissement  de  force,  commence  à  devenir 
fâcheux  le  jour  où  la  force  n'augmente  plus;  il 
est  franchement  insupportable  dès  que,  même  à  un 
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(lettré  imjierceptible,  la  force  cofiiJîtence  à  dliiiiiiitcr 
Il  faut  alors  choiair.  On  s'y  rceiignc  et  l'on  s'nilègo. 
Les  Liiis  lejetteat  brusqucascul  tous  le»  fardeaux, 
ua  seul  excepté;  les  auîre;-i  kg  conteuteiU,  piovi- 
soirement,  du  moins,  de  les  repartir  selon  un  équi- 
libre meilleur,  il  s'élablit,  dans  lc3  activités,  un 
ordre  fondé  sur  la  liiérarchie.  Cela  dure  quelques 
années,  puis  un  nouvel  arrangemeal  met  en  avant 
une  activité  qui  ne  s'était  encore  que  rarement 
exercée.  Ce  n'est  ou'aps'ès  des  essais  multipliés 
d'éijuiiibre,  que  rhomnie  Irop  riche  se  résout  eniin 
à  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  ly^ènailie  plein  dévc- 
loppeuient  de  sa  tendance  maUresse- 

M.  Jules  l.emaîîre  avait  eu,  lui,  bien  des  ten- 
dancfS  contraires  :  le  professorat,  la  poésie,  la 
cn'lique,  le  roman,  le  théâtre,  l'éloquence,  la  poli- 
tique. Sauf  la  dernière,  iî  les  a  exercées  presque 
toutes  simultanément,  au  moins  par  groupe  de  trois 
ou  qnatpe  à  la  fois,  li  a  été,  connue  plusieurs  de 
ac.â  anciens  éièves  en  ont  lémojyaé,  Ci>inme  ses 
succès  de  carrière  ralteetent,  un  très  bon  profes- 
seur, remplisijant  le  rôle  du  maître  qui  est,  bien 
plus  encore  que  d'enseigner,  de  piquer  les  intel- 
i'^cfiCi's',  de  les  éîonner,  et  ensuite  de  les  uiaiiilenir 
en  éveil.  Poêle,  il  fut  amusant,  lorsque,  cumme  le 
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dit  M.  Sansot-Orland  (i)  «  avec  un  é^al  abandon 
d'intimité  et  de  prosodie  »,  il  nous  initia,  selon  la 
manière  de  M.  François  Coppée,  à  ses  amours 
éphémères  d'étudiant  et  de  jeune  professeur.  Mais 
la  poésie  même  fut  pour  lui  un  de  ces  brefs  amours; 
il  en  tira  quelque  plaisir,  sans  doute,  et  un  peu  de 
cette  considération  spéciale,  presque  ironique, 
mais  réelle,  que  l'on  accorde  volontiers,  en  France, 
à  tout  homme  d'esprit  qui  sait  tourner  un  sonnet 
et  qui  n'en  abuse  pas.  Jules  Lemaître,  c'est  bien; 
Jean  Aicard,  c'est  trop. 

Le  critique  s'était  déjà  manifesté  avant  le  poète; 
il  le  fit  taire.  Deux  morceaux,  également  ag-réables, 
suffisamment  pervers,  modérément  méchants, 
révélèrent  dans  le  même  temps,  vers  i884,  M.  Jules 
Lemaître  aux  différents  publics  littéraires  :  son 
Renan  dans  la  Revue  bleue  et  son  Huysmans  dans 
la  Revue  contemporaine.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
études  n'a  une  grande  valeur  critique;  elles  sont 
curieuses  par  ce  partipris  de  ne  pas  être  dupe; 
mais  il  n'est  pas  mauvais,  et  c'est,  après  tout,  un 
signe  de  supériorité,  d'être  crédule  au  génie,  au 
talent,  à  l'effort  loyal  et  désintéressé.  Le  snob  est 

(i)  Les  Célébrités  d'aujourd'hui  :  Jules  Lemattre  ;  Paris,  Biblio- 
thèque inleruatioDale,  igo3.  m 
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plus  Utile  à  la  civilisation  que  l'anti-snob,  que  le 
critique  qui,  eau  froide  ou  eau  tiède,  lance  sur  les 
enthousiasmes  la  douche  de  sa  colère  ou  de  sa  bla- 
gue. On  ne  veut  pas  dire  que  M.  Jules  Lemaître  soit 
allé  jusqu'à  la  blague  ;  mais  il  s'en  est  approché  de 
bien  près,  et  il  n'a  certainement  échappé  à  la  ten- 
tation de  s'y  jeter  que  grâce  à  la  forte  éducation 
classique  qui  avait  formé  son  goût.  Le  jour  qu'il  la 
côtoya  de  plus  près,  ce  fut  quand  il  s'amusa,  devant 
une  galerie  heureuse  de  tant  de  dextérité,  à  dépe- 
cer Georges  Ohnet,  alors  le  grand  romancier  de  la 
bourgeoisie  :  mais  là,  le  ton  badin  et  narquois  con- 
venait merveilleusement  à  l'insignifiance  du  per- 
sonnage littéraire;  le  scalpel  était  un  couteau  à 
papier  et  la  table  d'anatoraie,  un  tréteau  d'esca- 
moteur. 

La  littérature  critique  de  M.  Jules  Lemaître  a  des 
mérites  de  clarté,  de  finesse,  de  bon  sens  ;  on  peut 
regretter  qu'elle  n'ait  pas  aussi,  non  pas  des  prin- 
cipes, dont  elle  se  passe  fort  bien,  mais  une  direc- 
tion. Elle  marche  vraiment  un  peu  à  l'aventure.  Il 
a  manqué  à  cet  écrivain  spirituel  d'avoir  eu,  ne  fût- 
ce  que  pendant  deux  ou  trois  ans,  une  foi  litté- 
raire. C'est  la  plus  heureuse  des  disciplines  inlel- 
lecluelles.  On  apprend  à  juger  pour  d'autres  mo- 
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tifs  que  son  goût  personnel  ;  on  sent  la  nécessité 
de  certains  sacrifices  esthétiques  ;  ont  comprend  que 
les  œuvres  prissent  avoir,  même  dans  un  ciiamp 
limité,  un  intérêt  social  indépendant  de  leur  inté- 
rêt d'art.  Les  cénacles  sont  très  utiles;  on  y  est  ini- 
tié à  une  certaine  qualité  d'injustice,  qui  a  une 
grande  valeur  moralisatrice,  parce  qu'elle  est  un 
moyen  de  s'opposer  à  une  injustice  plus  grande. 
Les  nerfs  se  détendent  toujours  assez  vite  et  le 
moment  vient  toujours  trop  tôt  de  certaines  conces- 
sions. Boiîcau,  si  cruel  dans  ses  vers,  est  indulgent 
dans  ses  lettres  et  ses  commentaires  en  prose. 
Mais,  bonne  ou  mauvaise,  son  œuvre  était  faite.  Si 
les  symbolistes  ne  s'étaient  pas  montrés  si  dédai- 
^^neusement  injustes  pour  Victor  Hug-o,  ils  n'au- 
raient jamais  conquis  leur  place  au  soleil.  Le  grand 
défaut  de  la  critique  de  M.  Jules  Lemaîlre  est  donc 
de  n'avoir  pas  de  but;  ei!e  a  manqué  de  force, 
parce  que  l'auteur  manquait  de  discipline.  On  peut 
en  dire  autant  de  ses  œ.uvres  d'imag-ination^  roman 
ou  théâtre.  Hormis  pourquelqucs  livres  initiateurs, 
presque  toute  la  littérature  tire  sa  valeur  de  sa 
conformité  avec  un  idéal  esthétique  momentané. 
Il  faut  qu'un  contemporain  du  romantisme  soit 
ronianlique;  sinon,  Bcror.gcr  ouTii.ii;.cl,  i!  est  nul. 


JULES  r. KM  Mine 
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N'nppartenir  à  aucune  école,  est-ce  permis,  mflme 
à  un  Sîiakespesre  ?  Shakespeare  a  continué  d'abord 
le  théâtre  tel  qu'il  l'a  trouvé.  Ce  fut  le  malheur  de 
tels  de  nos  contemporains,  d'ailleurs  bien  doués,  dje 
n'être  ni  parnassiens,  ni  naturalistes,  ni  symbolis- 
tes. Cet  isolement  en  a  fa'it  des  épaves,  qui  flottent 
au  hasard,  tandis  que  le  bateau  qu'elles  ont  côtoyé 
un  instant  est  depuis  longtemps  au  port,  où  il  se 
repose  en  attendant  un  nouvel  équipage  et  une 
nouvelle  traversée. 

Si  M.  Jules  Lemaître  a  méconnu,  dans  l'ordre 
littéraire,  la  nécessité  des  disciplines  nettement 
consenties,  il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  l'ordre 
politique.  C'est  que  peut-être  sa  véritable  vocation 
était  là.  Allégé  de  toutes  ses  habitudes  secondaires, 
le  dilettante  s'est  enfin  révélé  ce  qu'il  était  réel- 
lement :  un  excellent  homme  d'action,  un  apôtre 
social.  Est-ce  déchoir,  quand  on  a  été  un  brillant 
critique,  un  romancier  excellent,  un  dramaturge 
heureux,  de  jouer  le  rôle,  généralement  humble, 
de  journaliste  politique?  On  ne  déchoit  jamais, 
quand  on  exerce  avec  talent  et  autorité  le  métier 
quel'on  a  choisi,  après  en  avoir  pratiqué  plusieurs 
autres.  Au  contraire,  il  semble  que  l'on  se  réalise 
enHn  et  que  l'on  trouve,  quoique  sur  le  tard,  sa 
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voie.  Et  d'ailleurs,  c'est  moins  de  la  politique  que 
fait  M.  Jules  Lemaître  que  de  la  médecine  sociale. 
Je  pense  que  ceux  mêmes  qui  goûtent  peu  les  remè- 
des qu'il  préconise,  admirent  cependant  la  maîtrise 
du  clinicien. 

J^a  médecine,  même  sociale,  n'est  pas  incompa- 
tible, au  contraire,  avec  un  certain  scepticisme.  Il 
sera  intéressant  de  suivre  M.  Jules  Lemaître  dans 
l'exercice  de  son  métier  nouveau,  de  sa  foi  nouvelle. 
Depuis  cinq  ou  six  ans  qu'il  exerce,  il  a  donné 
presque  autant  d'inquiétude  à  ses  amis  qu'à  ses 
ennemis.  On  dirait  par  moments  qu'il  recommence 
à  se  dissocier.  De  même  qu'il  fut  à  la  fois  auteur 
et  critique  dramatique,  il  pourrait  bien  se  révéler 
un  de  ces  jours  à  la  fois  auteur  et  critique  politi- 
que. Il  y  a  un  livre,  que  je  ne  connais  que  de  vue, 
qui  porte  ce  titre  :  Les  motifs  de  douter  et  les  rai- 
sons de  croire.  M.  Jules  Lemaître  est  fort  capable 
de  mettre  un  de  ces  jours  les  raisons  à  la  place  des 
motifs,  et  réciproquement. 

jgo3. 


LA  SENSIBILITÉ  DE   JULES   LAFORGUE 


Jules  Laforgue,  l'auteur  des  Moralités  légendai- 
res et  des  Fleurs  de  bonne  volonté^  fut  une  âme 
exquise  et  un  génie  charmant.  Il  est  mort  trop  jeune, 
à  vingt-sep  tans,  pour  que  l'on  puissp  le  juger  :  on 
l'aime. 

Ilestde'ceuxdont  iln'a  pas  été  ridicule  de  recueillir 
les  œuvres  complètes.  Il  est  vrai  qu'elles  tiennent 
en  trois  volumes.  Gomme  il  aimait  à  écrire,  s'il  eût 
vécu,  ces  trois  volumes  se  seraient  beaucoup  mul- 
tipliés, et  ses  contemporains  eux-mêmes,  en  cette 
année  présente ,  où  il  aurait  quarante-quatre  ans 
y  auraient  déjà,  depuis  longtemps,  fait  un  choix 
sévère.  Nous  écrivons  trop  ;  l'exercice  de  la  pen- 
sée est  devenu  trop  facile,  Laforgue  était  enclin  à 
suivre  sa  facilité  :  les  dieux  ont  peut-être  été  clé- 
ments pour  lui. 

Son  intelligence  était  très  vive,  mais  liée  étroite- 
ment à  sa  sensibilité.  Toutes  les  intelligences  origi- 
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nales  sont  ainsi  faites  ;  elles  sont  l'expression,  la 
floraison  d'une  physiologie.  Mais  à  force  de  vivre, 
on  acquiert  la  faculté  de  dissocier  son  intellig-encc 
de  sa  sensibilité:  cela  arrive,  tôt  ou  tard,  par  l'ac- 
quisilion  d'une  faculté  nouvelle,  indispensable  quoi- 
que dangereuse,  le  scepticisme.  Laforgue  est  mort 
avant  d'avoir  atteint  cette  é!ape. 
.  Plein  de  bonne  volonté,  comme  ses  vers,  qui  sou- 
vent n'ont  pas  be.iucoup  d'autres  mérites,  il  cher- 
chait à  se  libérer  de  son  jeune  sentimentalisme. 
Comme  outil,  il  employait  l'ironie  ;  mais  le  scnti- 
mcntalismcTcsistail  et  il  ne  putjamais  le  vaincre.  Au 
moment  où  il  commençait  à  entrevoir  l'avcnemcnt 
du  scepticisme,  une  rencontre  fortuite  vint  le  rejeter 
pnrmi  le  monde  des  sentiments  simples.  Lui-même  a 
raconté  son  aventure.  C'est  un  conte  délicieux,  au- 
quel la  vérité  ajoute  un  certain  agrément,  mais  qui 
s'en  passerait.  On  le  trouvera  tout  au  long  dans  une 
des  lettres  qu'il  adressait  de  Berlin  à  sa  sœur  (r). 
A  beaucoup  de  jeunes  gens,  celîe  lettre  pp.raîlrriit 
un  enrantill.Mgc;  peu  de  jeunes  filles,  au  contraire 
la  liront  sans  émotion;  et  les  hommes  qui  ont 
passé  l'âge  où  le  sentiment  s'exprime  avec  une  telle 

(t)  iVclanjef  posthumes .  P.-îris,  Si.eiclè  Ja  M^;!. '.:;f!  iî>:  r:ar..?e. 
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iuîTÔnnifé  regrciteroiUde  n'circ  pins  cop;ihles d'une 
telle  candeur. 

«  T'ai-je  parlé  cet  hiver  d'une  jeune  Ang-laise, 
avec  qui  j'avais  pris  quelques  leçons  de  prononcia- 
lion?  Eh  bien  c'est  avant-hier  au  soir  que  je  me 
s  MS  déclaré  et  qu'elle  a  dit  oui,  et  que  nous  nous 
sommes  fiancés.  Depuisavant  hier,  ma  vie  ne  m'ap- 
partient plus  seul,  et  je  sens  toute  la  grandeur 
de  cette  idée,.,  je  ne  l'ai  pas  encore  embrassée  ; 
hier  j'étais  assis  près  d'elle  en  voiture,  dans  la  soi- 
rée, et  en  la  regardant  l'idée  m'est  venue  que  je 
pourrais  caresser  ses  cheveux,  — J'en  ai  eu  le  ver- 
tige... » 

L'apiour,  du  premier  coup,  a  vaincu  l'ironie. 
L'oiseau  moqueur  des  Moralités  légendaires  est 
redevenu  le  touchant  petit  oiseau  bleu.  Le  conte 
finit  par  un  mariage,  délicieuses  noces  de  deux 
poitrinaires  qui  devaient  bientôt  mourir  et  buvaient 
avec  ardeur  à  la  source  qui  sjlait  tarir. 

Avant  cette  crise  des  plus  normales  et  subie 
avec  tant  de  joie,  Lafoj  gue  avait  beaucoup  rêvé  aux 
femmes  et  à  l'amour,  ce  qui  est  toujours  fort  natu- 
rel. Son  opinion  préventive  sur  les  femmes  difTé- 
niiî-cHc  sensiblement  de  celle  que  devait  lui  donner 
Miss  Leah  Lee  ? 
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Il  disait  dans  ses  Aphorismes  et  Réflexions: 

«  Au  fond  la  feramo  est  un  être  usuel. 

«  Les  femmes,  ces  êtres  médiocres  et  magiques. 

«  Une  femme  aimée  qui  a  laconsolation  et  la  dis- 
traction d'une  magnifique  chevelure  à  soigner  est 
par  cela  même  moins  encombrante  dans  notre  vie. 

«  Les  femmes  me  font  souvent  TefFet  de  bébés,  de 
bébés  importants,  monstrueusement  développés. 

«  La  vie  a  beau  être  réaliste  et  train-train,  l'ar- 
g-nment  irrésistible,  mais  absolument  irrésistible 
pour  vaincre  une  femme,  c'est  lamenace  du  suicide. 
Méditez-ça,  c'est  magnifique  1  » 

Mais  il  écrivait  aussi  de  menues  choses  de  ten- 
dresse toutes  pareilles  à  celles  dont  est  remplie  la 
lettre  où  il  annonce  ses  fiançailles  :  «  Ecarter,  ca- 
resser ces  fins  cheveux  blonds... est-ce  possible  !La 
nature  n'en  tressaillera  pas?  Ça  pourrait-il  arriver?» 
Otez  l'ironie  qui  est  très  sensible  surtout  dans  la  fin 
du  paragraphe,  que  je  n'ai  pas  cité,  et  c'est  la  même 
attitude  d'adoration  devant  le  mystère  de  la  pureté 
virginale.  La  jeune  fille  (il  s'intéresse  surtout  aux 
jeunes  filles)  est  pour  lui  un  être  presque  surnatu- 
rel ;  il  la  voit,  comme  Dante  et  ses  contemporains, 
dans  un  rayonnement,  dans  une  atmosphère  céleste 
qui  l'isole  du  monde  vulgaiie.  Mais  tout  de  même 
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ce  qui  domine  dans  ces  premières  notes,  c'est  l'iro- 
nie. Il  se  moque  ou  fait  semblant  de  se  moquer.  Il 
est  peut-être  dupe,  au  fond,  mais  il  ne  veut  pas  le 
paraître,  même  à  lui-même.  A  partir  de  ses  fian- 
çailles, ses  idées  changent;  c'est-à-dire  elles  se 
résolvent  en  sentiment.  L'ironiste  est  devenu  amou- 
reux. Toute  la  partie  des  pensées  intitulée  Impres^ 
5/o/is  se  rapporte  évidemment  à  cette  période,  quoi- 
que l'éditeur  l'ait  intercalée  entre  deux  chapitres 
qui  sont  l'un  et  l'autre  antérieurs.  Ces  Impressions 
ne  sont  plus  des  pensées  «  sur  la  femme  »,  comriie 
le  dit  un  titre  général.  Avec  l'impudeur  des  écri- 
vains qui  font  de  l'écriture  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  dans  leur  vie,  c'est  de  sa  femme  à  lui, 
que  Laforgue  nous  entretient.  Et  c'est  un  hymne  : 

«  Gomme  elle  est  pure,  absolue,  à  part  !  —  Je 
l'aime  comme  la  vie.  J'oublierais  la  vie  pour  elle, 
ses  mains  dans  les  miennes...  » 

Il  est  vaincu,  etil  n'aura  pas  le  temps  de  se  recon- 
quérir. 

L'intelligence  était  d'une  belle  qualité  dans 
Laforgue  ;  il  se  serait  reconquis,  si  une  longue  vie 
lui  avait  été  donnée.  Son  ironie  serait  allée  très 
loin.  11  y  avaitdans  cejeunehommedegénie, l'étoffe, 
peut-être,   d'un  Jonathan  Swift;  mais  d'un  Swift 
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tempéré  par  le  senliment  et  par  la  poésie.  Toute  sa 
vie,  même  si  elle  avait  été  très  iongue,  Lafbr4>ue 
reùL  passée  à  çurveiUer  la  lutte  perpéluclie  qui  se 
livrait  eu  lui  entre  riatelii^euce  et  la  seusibiliîé,  et 
cç'u  nous  eût  donné  les  plus  belles  œuvres,  Icd  piuij 
vivuiites. 

Il  reste  de  lui  len  Moralités  légendaire?^  quel- 
ques vers,  quelques  iettre3,queiquî.s  pen«éca,  ol  ce 
sont  les  assises  ci'uu  palaisà  peine  tiopti  des  fouda- 
tions,  muis  assez  visible  déjà  pour  témoiîjiier  du 
génie  de  l'archileete.  Laforgue  manque  à  noire  litté- 
rature d'aujourd'hui  où  ii  compte  tant  d'amis,  où 
il  aurait  eu  bien  peu  dVgau:^  et  où  personne  ne 
représente  celte  extraordinaire  ironie  senlimenlale 
dont  il  est  le  seul  mail:  a. 


UN  GÉLÊDUS  AMATEUa 


PROSPEU  MERIMEE 


Pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie^ 
Mérimée  n'écrivit  presque  plus  rien  que  des  préfa- 
ces, des  rapports  officiels,  des  babioles  inutiles  et 
graves.  Il  expliquait  ainsi  celte  attitude  : 

«  On  me  char^^e  de  faire  quantité  de  choses  en- 
nuyeuses que  je  n'ai  paa  le  coarege  de  refuser.  C'est 
un  ami  qui  me  demande  une  tarliae  pour  son  livre, 
ou  un  minisire  qui  veut  avoir  un  mémoire  sur  la 
bibliothèque.  Je  passe  aiiisi  mon  temps  à  faire  des 
choses  inutiles, mais  au  fond  ma  g^iande  raison  pour 
ne  pas  refuser  aet,c'estquesi  je  ne  les  faisais  pa8,jo 
ne  ferais  rien  du  tout.  Lorsque  j'avais  un  but,c'élatt 
bien  dllférent.  J'avais  une  grande  envie  de  plaire, 
et  je  m'appliquais.  Maintenant  je  rencontrerais  sous 
mes  pieds  les  plus  beaux  diamants  que  je  ne  rue 
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baisserais  pas  pour  les  ramasser,  faute  d'avoir  quel- 
qu'un à  qui  les  offrir  (i).  » 

En  CCS  quelques  lignes,  et  sans  le  savoir,  Méri- 
mée esquisse  la  véritable  psychologie  de  l'amateur. 
L'artiste  passionné,  le  savant  foncier  n'ont  pas  be- 
soin, pour  s'intéresser  à  la  vie,  à  la  pensée,  d'avoir 
un  but  autre  que  le  travail  même,  que  l'œuvre  dont 
ils  s'occupent.  Comme  il  y  a  l'art  pour  l'art,  il  y  a 
la  science  pour  la  science,  la  pensée  pour  la  pen- 
sée. L'amateur  ne  saurait  aller  jusque-là,  ni  s'ab- 
straire aussi  rigoureusement  de  la  réalité  sociale  ou 
sentimentale.  Sans  doute,  il  aime  ce  qu'il  fait,  mais 
il  l'aime  parce  qu'il  espère  que  cela  plaira,  que  cela 
aura  du  succès,  soit  près  du  public,  soit  près  d'un 
groupe  d'amis,  ou  d'une  femme.  L'amateur  ne 
cueille  pas  une  fleur,  parce  qu'elle  est  jolie  ou  par- 
fumée; cela  ne  suffirait  pas  à  lui  faire  allonger  la 
main  ;  il  la  cueille,  comme  disait  Mérimée,  pour 
l'offrir.  L'artiste  est  égoïste.  On  en  connut  même 
d'assez  jaloux  pour  cacher  leurs  œuvres,  pour  fuir 
les  applaudissements  avec  autant  de  soin  que  d'au- 
tres mettent  à  les  provoquer.  Ce  n'est  que  par  des 
indiscrétions, qui  d'ailleurs  le  choquaient,  que  quel- 

(i)  Cité  par  Hugues  Rebeli,  Les  Inspiratrices,  p.  189. 
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ques  curieux  ont  pu  voir,  avant  sa  mort,  certains 
tableaux  de  Gustave  Moreau.II  avait, dit-on,  vendu 
sa  série  des  Fables  de  La  Fontaine,  à  condition 
qu'elle  ne  fût  ni  exposée,  ni  gravée,  ni  photogra- 
phiée. Mais  ceci  est  excessif  et  touche  à  l'excentri- 
cité. Le  véritable  artiste  ne  prend  point  tant  de 
précautions.  Ayant  créé  une  œuvre  pour  sa  propre 
satisfaction  personnelle,  il  ne  conteste  à  personne 
le  droit  d'en  jouir  à  son  tour.  L'amateur  aurait  tra- 
vaillé pour  les  autres,  avant  tout,  et  non  pas  pour 
soi.  Telle  est  la  différence. 

Mérimée  avait  presque  toutes  les  qualités  qui 
font  un  excellent  écrivain  :  de  l'imagination  et  de 
la  mesure,  de  l'audace  et  du  goût,  de  la  pénétra- 
tion, l'art  d'observer  la  vie  sans  en  avoir  l'air, 
mais  il  avait  peu  de  style.  Il  écrit  vraiment  trop 
comme  cela  vient,  avec  trop  de  confiance  dans  les 
ressources  naturelles  de  son  esprit.  Jamais  à  coup 
sûr,  et  ceci  encore  le  diiTérencie  de  l'artiste  origi- 
nal, il  ne  se  préoccupa  de  la  forme  dont  il  allait 
revêtir  la  matière  qu'il  venait  de  trouver.  Pour  lui, 
le  sujet  d'un  conte  était  tout;  la  manière  de  le 
mettre  en  œuvre,  peu  de  chose.  Aussi  cherchait-il 
surtout  des  sujets  étranges,  comme  cette  Vénus 
dllle  qui  troubia  jadis  bien  des  sensibilités  supers- 
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titieuses.  Il  savait  aussi  que  les  choses  sing-ulières 
plaisaient  particulièremeRt  à  la  personne  qu'il  vou- 
lait charmer.  La  plupart  de  ses  contes,  dit  M.  Hu- 
gues Rebell,  «  furent  écrits  pour  arracher  un  com- 
])liment  et  un  sourire  à  des  lèvres  aiint^.es  ».  Et 
|uand  il  eut  la  certitude  que,  quoi  qu'il  fft,  il  n'y 
jiurait  plus  pour  lui  de  sourires  ni  de  compliments, 
il  cessa  d'écrire.  Son  talent  s'évanouit  avec  son  der- 
nier amour. 

Les  femm.es,  assurément,  trouveront  cela  très 
bien.  C'est  le  pur  esprit  de  la  chevalerie,  qu'elles 
regrettent,  parce  qu'en  ce  temps-là  elles  étaient  de 
perpétuelles  reines.  Mais  un  artiste  ne  se  pique  pas 
de  chevalerie;  il  songe  à  son  art  et  non  à  sa  belle. 
Mérimée,  dit  encore  fort  justement  M. Rebell, «  avait 
les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités  de  l'ancien 
esprit  français.  C'était  un  chevaleresque  (le  mot, 
en  effet,  s'impose),  avec  ce  que  cela  comporte  de 
générosité,  de  vénération  galante,  même  un  peu 
folle.  Balzac  qui,  à  un  certain  point  de  vue,  n'eût 
point,  pour  conduire  sa  vie,  la  volonté  de  Mérimée, 
g-ardait  cependant  toute  sa  pensée  dans  l'amour. 
Il  savait  que  M°i«  de  Berny  n'aimait  pas  les  Contes 
drolatiques  et  que  M^^e  Hanska  détestait  la  Vieille 
fille  :  cela  ne  la  chagrinait  point,  ne  lui  donnait 
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atîcun  doute  sur  la  valeur  de  ces  œuvres.  Les  amies 
de  Mérimée,  au  coutraire,  pouvaient  agira  un  cer- 
tain moment,  et  comme  malgré  lui,  sur  sa  pensée. 
Je  sais  bien  que  c'étaient  des  amies  supérieures, 
mais  devait-il  s'abandonner?»  On  ne  saurait  mieux 
dive.  M.  Rebell  aime  beaucoup  Mérimée  et  le  juge 
avec  très  grande  indulgence;  cependaiit  il  a  bien 
vu  le  côté  faible  du  caractère  de  l'écrivain  et  tout 
ce  que  son  talent  avait  de  subordonné  aux  circon- 
stances mondaines,  aux  caprices  féminins. 

Cependant,  au  cours  du  duel  qui  fut  l'un  des 
épisodes  de  sa  dernière  passion,  il  eut  un  beau  mot 
d'homme  de  lettres.  Du  moins,  je  l'interprète  ainsi. 
Son  adversaire,  excellent  tireur,  fort  maître  de  lui, 
et  qui  se  buttait  pour  obéir  au  préjugé  plutôt  que 
pour  le  soin  de  son  honneur,  lui  demanda  galam- 
ment, au  moment  de  croiser  les  épées  :  «A  quel  bras 
préférez-vous  être  louché?  —  Au  bras  gauche,  si 
cela  vous  est  égal,»  répondit  Mérimée.  Et  il  en  fut 
ainsi.  Tous  les  droitiers,  sans  doute,  préféreraisnt 
être  blessés  au  bras  gauche,  plutôt  qu'au  bras  droit  ; 
il  est  tout  de  même  amusant  de  voir  là  un  mot 
d'écrivain  qui  pense  à  sa  plume.  Cependant,  il  ne 
devait  plus  guère  écrire,  de  ce  bras  respecté  par  un 
adversaire,  qui  était  peut-être  son  admirateur,  que 
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de  vaines  compilations.  Celte  goutte  de  sang  n'avait 
pas  été  un  ciment  très  durable;  n'ayant  plus  à  qui 
lire  ses  contes,  le  conteur  se  tut.  Il  avait  cinquante 
ans. 

Moment  terrible,  car  tout  le  quittait  à  la  fois  : 
la  jeunesse,  l'amour,  la  littérature.  Pour  combler 
ce  vide  affreux,  il  y  jeta  d'abord  des  plaintes.  Ses 
lettres  dece  moment-là  sont  lamentables  ;  personne, 
les  ayant  lues,  ne  contestera,  comme  on  Ta  fait 
souvent,  la  sincérité  de  Mérimée,  ni  ne  parlera  de 
sécheresse  :  «  Figurez-vous  la  figure  que  l'on  fait 
lorsque,  après  avoir  admiré  pendant  de  longues 
années  ce  qu'on  croyait  un  diamant,  on  s'aperçoit 
que  c'est  un  morceau  de  verre...  Le  résultat,  c'est 
qu'il  faut  que  je  retranche  quinze  ans  de  ma  vie, 
non  seulement  perdus,  mais  dont  le  souvenir 
même  est  empoisonné  pour  moi.  Je  ne  regrette  pas 
le  temps  perdu,  car  j'aurais  trop  à  faire,  mais  il  y 
a  des  souvenirs  qui  étaient  un  monde  surhumain 
pour  moi,  où  j'avais  autrefois  accès,  et  qui  m'est 
fermé.  »  $a  sensibiHté  est  si  avivée  qu'il  écrit  des 
phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bas- 
sesse que  je  ne  fisse  volontiers  pour  que  cela  ne 
fût  pas  arrivé.  »  Il  cite  des  aphorismes  sentimen- 
taux comme   :  «  Le   bonheur  se  donne  à  chacun 


tTN   CÉLàcRE    AMATEUR  II7 

tour  à  tour;  quand  on  a  eu  sa  part  c'est  fini.  »  Que 
nous  sommes  donc  loin  du  Mérimée  de  la  légende, 
froid,  dur,  tout  en  volonté! 

11  ne  faut  pas  cependant  leprendre  absolument  à 
la  lettre,  quand  il  se  plaint  ainsi  de  la  solitude  sen- 
timentale. Il  aima  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  société 
des  femmes;  ayant  renoncé  à  leur  amour,  il  s'a- 
tacha  à  leur  amitié.  On  le  vit  même  se  laisser  aller, 
comme  Balzac,  à  ces  correspondances  équivoques, 
où  ni  l'un  ni  l'autre  des  interlocuteurs  n'est  ni  tout 
à  fait  sincère, ni  tout  à  fait  mensonger.  L'Inconnue, 
la  célèbre  et  généralement  peu  mystérieuse  incon- 
nue qui  apparaît  dans  l'histoire  de  tous  les  écrivains 
de  notre  temps,  lui  écrivit,  et  Mérimée  répondit. 
Il  était  fin,  mais  tendre  ;  il  se  laissa  prendre  au 
jeu;  il  aima  et  s'il  ne  fut  guère  aimé  d'amour,  il 
inspira  du  moins  une  tendre  affection.  On  jouait 
avec  lui  ,  on  posait  devant  lui,  mais  on  laissait 
voir  aussi  un  véritable  abandon  de  cœur,  et  même 
quelque  curiosité  féminine.  L'inconnue  de  Mérimée 
s'appelait  M"®  Jenny  Dacquin,  attachée  à  Lady 
Seymour,  On  dit  ménie  que  c'est  à  Lady  Seymour  ' 
que  revient  l'initiative  de  cette  correspondance, 
et  que  c'est  elle  qui  pria  M*'^  Dacquin  d'écrire  à 
Mérimée  à  propos  de  ]d.Ckroniqiie  de  Charles  IX, 
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On  voulaits'amuser,  avoir  un  autographede l'homme 
célèbre,  peut-être  le  mystifier  un  peu,  mais  le 
véritable  résultat  fut  de  donner  à  Mérimée  une 
amie  qui,  quoique  un  peu  fantasque,  lui  fut  jus- 
qu'à la  fin  fidèle  et  affectueuse. 

Ainsi  sa  destinée  s'acheva  log^iquement,  et  c'est  1 
une  femme  qui  lui  dicta  sa  dernière  œuvre,  la 
meilleure,  celle  qu'il  avait  écrite  sans  se  douter 
qu'elle  deviendrait  un  livre,  ces  Lettres  à  une 
inconnue^  qui  sont  parmi  les  plus  délicieuses  de 
la  littérature  française. 

Car,que  Mérimée  ait  été  un  amateur,  cela  ne  di- 
minue son  mérite  que  devant  les  pédants.  Son  œu- 
vre littéraire  estpeu  solide,  mais  sa  correspondance 
sera  toujours,  en  même  temps  qu'une  très  agréable 
lecture,  une  source  importante  pour  l'histoire  des 
mœurs  privées  et  publiques,  au  xix^  siècle.  Il 
reste  aussi  de  Mérimée,  l'exemple  de  sa  vie,  qui 
fut  celle  d'un  homme  habile  à  rester  libre  et  indé- 
pendant au  milieu  des  servitudes  sociales  les  plus 
étroites.  C'est  assurément  l'un  des  représentants 
les  plus  remarquables  de  l'ancien  type  français, 
tel  qu'il  abondait  au  temps  de  Voltaire;  il  est 
'(devenu  rare. 
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Depuis,  et  avant  La  Rochefoucauld,  il  y  a  dans 
to;îs  les  pays,  mais  surtout  eu  France,  des  hommes 
qui  font  profession  de  penser,  c'est-à-dire  de  publier 
des  «  pensées  ».  J'écris  le  nom  de  La  Rochefou- 
cauld, parce  que  c'est  lui  qui  a  donné  au  genre  sa 
plus  haute  valeur  littéraire  et  philosophique.  Il  n'a 
point,  d'ailleurs,  prétendu  rédiger  des  pensées^ 
mais  bien  des  maximes  et  des  réflexions  morales. 
Le  mot  «  pensées  »  est  plus  récent.  Il  appartient 
à  Joubert,  l'ami  de  Chateaubriand.  Joubert  passa 
sa  vie  à  penser,  comme  d'autres  passent  leur  vie  à 
vivre.  Il  était  beaucoup  plus  capable  de  penser  que 
de  vivre;  il  ne  vivait  qu'en  pensée.  Les  Penséts  de 
Joubert  et  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ont 
les  deux  bréviaires  des  penseurs  contemporains  et, 
k  vrai  dire,  il  est  peu  de  pensées,  soi-disant  nou- 
velles,  qui  ne  se  trouvent  dans  l'uni  ou  l'autre  de 
ces  petits  hvres.  Presque  toutes  cc'îvS  que  l*on  n'j' 
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rencontrerait  pas,  il  faut  les  demander  à  Pascal. 
Mais  Pascal  a  pensé  sans  le  faire  exprès.  Les  Pen- 
sées sont  des  thèmes  de  méditation;  il  les  a  écrites 
pour  lui  et  non  pour  nous.  S'il  avait  vécu  dix  ans 
de  plus,  nous  ne  connaîtrions  pas  ses  pensées  sous 
la  forme  primitive  qui  nous  est  familière  ;  presque 
chacune  serait  devenue  le  chapitre  d'un  livre  ou  le 
paragraphe  d'un  chapitre. 

Avant  La  Rochefoucauld,  on  pensait  en  vers.  Il 
y  a  deux  célèbres  «  penseurs  »  en  vers,  M.  de  Pi- 
brac  et  Pierre  Mathieu.  Ils  ont  tous  les  deux  leur 
mérite  et  un  certain  génie.  Pibrac  est  le  plus  connu. 
Mathieu  est  le  plus  solennel.  Comme  Pibrac,  il  en- 
ferme uniformément  sa  pensée  dans  un  quatrain. 
Il  pense  en  quatre  vers,  jamais  en  trois,  ni  en  cinq. 
En  voici  des  exemples  (i)  ; 

Le  fruît  sur  l'arbre  prend  sa  flenr  «»»  pnîo  se  nou3. 
Se  nourrit,  se  meiirif,,  et  se  pourrit  enlin  : 
L'homme  naist,  vit  et  meurt,  voilà  sur  quelle  rouô 
Le  temps  conduit  ton  corps  au  pouvoir  du  destia, 


(i)  D'après  l'édition  or'gÎDali?,  infiniment  rare  ;  Tablettes  on  Qua- 
trains de  la  vie  et  de  la  mort,  par  Pierre  Mathieu,  conseiller  du 
Hoy.  A  Roueus  cbM  D^niei  Cousturiflr,  ftu  Chapeau  ïlou^e,  i0a3. 
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Cette  vie  est  un  arbre  et  les  fruits  sont  les  hosnnios, 
L'un  tombe  desoy-mcsme  et  l'autre  est  abattu. 
Il  se  despouille  enfin  de  feuilles  et  de  pommes, 
Avec  le  mesme  temps  qui  l'en  a  revestu. 

C'est  à  Pierre  Mathieu  que  j'ai  songé  en  li- 
sant les  nombreux  petits  livres  de  M.  Edmond 
Thiaudière.  Tous  les  deux  sont  moralistes,  et  tous 
les  deux  sont  pessimistes.  Cependant  l'un  écrit  en 
vers  et  l'autre  en  prose.  Celui  qui  écrit  en  prose 
n'a  pas  moins  de  naïveté  que  son  ancêtre  du 
xvii^  siècle.  Comme  lui,  il  est  surpris  que  l'homme 
soit  ég-oïste,  orjçueilleux,  avare,  sensuel,  vain, 
étourdi,  absurde.  Il  n'a  pu  se  résigner  à  considérer 
froidement  la  vie  telle  qu'elle  est;  il  la  regarde 
telle  qu'elle  devrait  être,  et  il  note,  avec  une  cer- 
taine colère,  les  différences  qu'il  remarque  entre  la 
réalité  et  son  idéal.  Ce  n'est  pas  le  pessimiste  heu- 
reux de  voir  que  les  hommes,  par  leur  conduite, 
justiiient  sa  philosophie;  c'est  le  pessimiste  qui  a 
cherché  pendant  trente  ans  un  prétexte  honorable 
pour  devenir  optimiste  et  qui  n'a  pu  le  trouver. 

M.  Thiaudière,  qui  a  commencé  par  être  pessi- 
miste, l'est  donc  resté.  Si  nous  en  doutions,  chacun 
de  ses  livres  nous  contredirait,  car  ils  portent  tous> 
sans  aucune  exception,  ce  sous-titre  :  Notes  d'un 
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Pessimiste.  Il  y  en  a  sept,  qui  s'étendent  sur  un 
espace  de  plus  d'un  quart  de  siècle.  On  n'accusera 
donc  pas  ce  «  penseur  »  de  manquer  de  suilc  dans 
les  idées  ou  d'avoir  été  doué  d'un  caractère  versatile. 
Il  faut  pourtant  faire  remarquer  que  les  litres  de  ces 
recueils  vont  en  s'adoucissant.  Les  premiers  sont 
durs,  sombres,  désespérés;  les  derniers  avouent  un 
idéal,  donc  un  espoir.  En  voici  la  liste;  elle  vaut  une 
étude  psychologique:  i.  La  Proie  du  Néant. — 
2.  La  Complainte  de  VEtre. —  3.  I^aDéccvancedii 
Vrai.  —  4'  La  Soif  du  Juste.  —  5.  V Obsession  du 
Divin.  —  6.  La  Fierté  du  Renoncement.  —  7.  La 
Haine  du  Vice. 

Tout  cela  fait  beaucoup  de  pensées  ;  cela  en  fait 
peut-être  dix  mille.  Jamais  homme  ne  pensa  si  abon- 
damment. Comment  s'y  reconnaître  ?  On  éliminera 
d'abord  les  banalités  et  les  redites.  Il  y  en  a  beau- 
coup, et  c'était  inévitable.  Après  ce  long  travail,  on 
se  trouvera  en  face  de  deux  sortes  de  pensées,  que 
l'auteur  lui-même  a  caractérisées,  lorsqu'il  a  dit  : 
«  Ce  qui  constitue  le  vrai  talent  pour  un  écrivain, 
c'est  d'exprimer  de  façon  rare  des  pensées  commu- 
nes, ou,  mieux  encore,  de  façon  commune  des  pensées 
rares.  »  Celle  dernière  catégorie  est  assez  fréquente 
chez  M.  Tiiiaîidière.  Moins  indulgent  que  lui,  j'au- 


UN    HOMME    QCI   PP.KEE  1*3 


rais  assez  aimé  que  les  pensées  rares  fussent  expri- 
mées d'une  façon  rare,  et  non  commune  ;  mais  c'est 
beaucoup  demander.  M.  Thiaudière,  qui  est  souvent 
un  penseur  ingénieux,  est  rarement  un  écrivain  ori- 
gir.al  —  définition  exactement  conforme  à  son  idéal. 

C'est  môme  peut-être  parce  qu'il  n'est  pas  très 
artiste,  «ju'il  est  pessimiste.  Celui  qui  a  le  don  du 
slyîe  ne  fait  à  la  vie  d'autre  reproche  que  d'être  trop 
diflicile  à  peindre;  maisil  l'aime  précisément  à  cause 
de  la  p?ine  qu'il  prendchaque  jour  pour  latransposer 
dnus  son  œuvre.  I)  ira  parfois  jusqu'à  la  délester  ; 
il  ne  la  méprisera  jamais. 

11  y  a  d'autres  causes  au  pessimisme.  C'est  sou» 
vent  une  rancune;  c'est  aussi  une  déception.  Je  pense 
que  le  pessimisme  de  M.  Thiaudière  est  né  d'une 
déception  toute  philosopluque.  La  vie  lui  a  donné 
moins  qu'il  n'avait  demandé,  et  il  en  a  éprouvé  du 
chagrin.  C'est  un  cœur  trop  tendre  et  une  intelli- 
gence trop  logique.  Parti  à  la  recherche  du  Juste 
et  du  Yrai,  il  est  revenu  les  mains  vides,  l'estomac 
creux  et  les  lèvres  desséchées.  Cherchez  et  vous  trou- 
verez :  il  a  chcrt^hé  et  il  n'a  pas  trouvé.  Cela  a  suffi 
pour  le  troubler,  rendre  sa  bouche  amère  et  lui  ins- 
pirer ce  cri  :  «  Malheureux,  les  esprits  qui  ont  Iç 
mirage  de  l'absolu  !  Ils  prennent  en  dédain  tout  ce 
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qui  n'est  que  relatif,  c'est-à-dire  le  fond  même  de  la 
vie.  » 

Il  ne  faut  pas  avoir  le  mirage  de  l'absolu  ;  c'est 
en  effet  un  grand  malheur,  et  une  affection  qui 
peut  aller  jusqu'à  corrompre  la  raison,  puisqu'elle 
affaiblit  la  sensibilité. 

Pessimiste  avoué,  M.  Thiaudière  a  tenu  à  donner 
une  définition  de  sa  philosophie:  «  Qu'est-ce  qu'un 
pessimiste  ?  C'est  un  homme  absolument  dégoûté  : 
—  en  philosophie,  de  toutes  les  doctrines  ;  —  en 
politique,  de  tous  les  partis  ;  —  en  littérature,  de 
toutes  les  écoles  ;  —  en  anthropologie,  de  tous  les 
hommes  et  de  lui-même;  —  en  amour,  de  toutes  les 
femmes  ;  —  en  religion,  de  tous  les  dieux.  »  Nous 
voilà  renseignés,  non  peut-être  sur  le  pessimisme 
lui-même,  mais  du  moins  sur  la  signification  que 
l'auteur  donne  à  son  mot  favori.  Il  est  dégoûté  de 
tout,  et  il  va  chercher  à  nous  en  dégoûter  nous- 
même. 

II  dira,  de  l'amitié,  par  exemple  :  «  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  deux  anciens  amis  se  traiter  mutuelle- 
ment de  canaille,  mais  il  est  rare  qu'ils  n'aient  pas 
raison  tous  les  deux  »  ;  de  la  gratitude  :  «  Il  y  a  des 
gens  capables  de  gratitude,  mais,  par  malheur,  ce 
n'est  presque  jamais  ceux-là  que  nous  obligeons  »  ; 
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de  l'amour  :  «  Nég-oce,  vanité,  trahison,  luxure, 
voilà  les  principaux  condiments,  isolés  ou  réunis, 
de  ce  rag^oût  peu  rag-oûtant  que  la  civilisation  nous 
sert  sous  le  nom  d'amour  »  ;  et  encore  :  «  Pour  qui- 
conque n'a  plus  de  mère,  il  est  encore  un  moyen 
aussi  sûr  d'être  aimé,  c'est  d'avoir  un  chien,  mais  il 
n'en  est  pas  d'autre  ». 

Je  doute  que  de  tels  aphorismes  satisfassent  un 
grand  nombre  d'hommes.  Seraient-ils  vrais,  qu'il 
ne  faudrait  pas  les  accepter,  car  ils  rendraient  l'air 
irrespirable.  Mais  ils  ne  sont  pas  vrais;  ils  repré- 
sentent tout  au  plus  la  manière  de  sentir  d'une  sen- 
sibilité malade;  ils  représentent  aussi  la  manière  de 
raisonner  d'une  raison  aveuglée  par  l'ég-oïsme.  Il  y 
a  beaucoup  d'égoïsrae  dans  le  pessimisme.  Ni  l'ami- 
tié niTamournesont  des  biens  extérieursà  l'homme; 
ils  sont  en  lui.  Pour  être  aimé,  il  faut  aimer  d'abord. 
Celui-là  seul  ne  rencontre  ni  l'amitié,  ni  l'amour, 
qui  n'est  capable  ni  d'amitié  ni  d'amour.  Le  pessi- 
miste ne  serait-il  décidément  qu'un  enfant  qui  boude 
dans  son  coin  ?  Allons,  surmontez  votre  amour- 
propre,  avancez-vous,  faites  un  beau  sourire.  Pour- 
quoi voulez-vous  qu'on  ne  vous  réponde  pas  ?  Le 
sourire  appelle  le  sourire.  Pour  être  heureux,  il  faut 
faire  d'abord  les  gestes  du  bonheur. 
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«  Les  marionnettes  oplimisles, dit  M.  Thiaudièrc, 
dans  son  dernier  recueil,  sont  celles  qui  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  leur  trémoussement  est  ridicuie.  » 
Précisément.  On  devient  ce  que  l'on  croit  être,  et  le 
meilleur  moyen  d'être  mallieureux  est  de  se  donner 
l'illusion  du  malheur.  Se  trouver  ridicule,  c'est 
vouloir  être  ridicule  ;  c'est  se  mépriser  soi-même. 
Les  marionnettes  optimistes  peuvent  nous  faire  rire  ; 
l'important,  pour  elles,  est  de  ne  pas  rire  d'elles- 
mêmes.  Nouveau  trait  du  pessimiste  :  la  défiance  de 
soi-môtne. 

Il  n'y  a  pas,  cependant,  que  des  choses  dures 
dans  les  pensées  de  M.  Tliiaudière  ;  il  y  a  des  cho- 
ses fines,  et  qui,  tout  en  inclinant  vers  la  tristesse, 
restent  fines  :  «  Il  est  bien  rare  que  deux  esprits  ou 
deux  cœurs  se  touchent  sans  que  l'un  au  moins  des 
deux  éprouve  un  froissement  »  ;  ou  encore,  dans  un 
autre  ton  :  «  On  porte  avec  aisance  sa  propre  vanité, 
mais  celle  d'autrui  semble  bien  lourde  »  ;  et  ceci  : 
«  Jfcs  deux  choses  les  plus  nécessaires  à  l'homme, 
l'une  très  commune,  l'autre  très  rare;,  sont  le  pain  et 
la  sagesse  ». 

Ces  réflexions  sont  tirées  du  dernier  recueil,  la 
Haine  du  Vice  ;  c'est  le  septième  et  le  meilleur, 
peut-être.  L'âpreté  du  pessimiste  s'y  est  réellemeut 
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atténuée.  La  vie  est  considérée  plutôt  avec  mélan- 
colie qu'avec  horreur,  ce  qui  devient  acceptable. 
Tout  à  la  fin  du  volume,  on  lit  ceci  :  «  Y  a-t-il  rien 
qui  vaille  la  noblesse  d'âme  ?  C'est  vraiment  la  fleur 
de  la  vie  humaine.  »  Quoi,  philosophe  pessimiste, 
vous  admettez  qu'il  y  a  de  nobles  âmes  ?  Quelle  con- 
tradiction! Le  monde  n'est  donc  plus  absolument 
mauvais  ?  Dernier  trait  du  pessimiste  :  après  avoir 
chassé  le  soleil,  il  le  rappelle  pour  se  donner  ds 
l'ombre. 
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Jean  Dolent  est  un  écrivain  qui  n'est  plus  jeune, 
qui  a  écrit  une  douzaine  de  livres,  gros  ou  petits, 
plutôt  petits,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  un  sens  vif 
de  l'art,  une  intelligence  originale,  qui  vit  fort  re- 
tiré, qui  est  à  la  fois  très  connu  et  tout  à  fait 
inconnu,  —  un  de  ceux-là  qui  prêtent  à  l'anecdote 
plus  qu'au  portrait,  à  la  causerie  plus  qu'à  l'é- 
tude. 

Il  demeure  à  Paris  dans  un  faubourg  ouvrier, 
mais  parmi  des  arbres  et  des  choses  d'art.  Ce  qu'il 
déteste  surtout  c'est  le  confortable;  son  verre,  qui 
n'est  pas  grand,  pas  guère  plus  grand  qu'un  dé, 
est  un  dé  d'argent  ciselé,  niellé  et  guilloché  ;  il  y 
boit  du  vin  parfumé  et  pétillant,  et  ne  le  changerait 
pas  pour  un  de  ces  grands  verres  montés  sur 
échasses  oij  les  bourgeois  raisonnables  noient  leur 

(i)  Jean  Doleut,    Façt^ns   d'exprinitr.    Paris,   à    la   Maison   dt 
foèles,  irjoo. 


i 
r 


LS8    PENSÉES    DK    JRAN    DOLtLNT  HQ 


ennui.  Si  son  verre  n'était  pas  une  petite  merveille 
d'art,  il  mourrait  de  soif.  Jean  Dolent,  qui  n'aime 
pas  le  confortable,  aime  ce  qui  est  beau.  C'est  un 
délicat,  et  un  passionné  qui  cache  sous  un  sourire 
la  flamme  de  ses  yeux. 

C'est  aussi  un  entêté,  un  de  ceux  qui  ont,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  la  touchante  sottise  d'espérer  »._ 
Il  attend  le  règne  de  l'art,  comme  d'autres  atten- 
dent le  règne  de  Dieu.  Lui,  qui  ne  comprend  la  vie 
que  comme  une  chose  de  beauté,  comprend  mal 
que  les  hommes  s'obsîinent  à  vivre  parmi  des  lai- 
deurs qui  sont  inutiles.  Peut-on  écrire  avec  soin, 
manger  avec  plaisir  sans  avoir  des  fleurs,  des  roses 
sous  les  yeux?  Jean  Dolent,  s'il  vent  aussi  des 
roses,  les  veut  dans  un  beau  vase  de  grès  flammé, 
ou  dans  une  «  verrerie  éphémère  »,  mais  héroïque, 

Une  verrerie  éphémère 

Dont  le  col  ignoré  s'inlerrompt... 

11  met  l'art  avant  la  nature,  ou  du  moins  ne  com- 
prend pas  la  nature  sans  l'art  qui  la  corrige,  la 
refait,  la  recrée  vraiment.  Il  dirait  de  la  nature  ce 
qu'il  a  dit  de  l'homme  :  «  L'homme  naît  matière 
inerte,  son  âme  est  son  oeuvre  :  le  créateur  de 
l'homme,  c'est  l'homme.  »  Et  cela  serait  plus  vrai, 

9 


l3o  PnO?.!6?fATîKS   MTT^.n AIRES 


dît  de  la  nature,  car  l'homme  est  ce  qu'il  est,  né- 
cessairemenf,  et  la  nature  se  modèle,  nécessaire-r 
ment,  snr  le  cerveau  de  l'homme  qui  la  pent  ou  qui 
la  contemple.  Jean  Dolent,  qui  ne  croit  ernère  au 
réel,  accepterait  cela.  «  Le  réel  est  à  l'ëtude»,  dit-r 
il  avec  nég^iig^ence.  En  attendant  qxie  l'expérience 
ait  conclu,  le  vrai  réel,  c'est  l'art.  En  dehors  de 
l'art,  il   n'y  a  rien  d'assuré.  Et  il  accumule,  pour 
cxprimci-  son    souriant  scepticisme,  les   tours  de 
pensée  les  plus  subtils  et  les  plus  inattendus  : 
«  J'ai  changé  bien  des  fois  de  certitude...  —    , 
Les  maîtres  vont  de  la  certitude  au  dQute.  — 
L'horreur  esthétique  de  l'évidence...  — 
Les  vérités  embellies  d'invraisemblance...  -r- 
Les  poètes,  ces  amants  de  la  vérité  ornée...  -^ 
Accorder  à  l'évidence  la  valeur  d'une  prohabi- 
lité. M 

Avec  ce  dédain  des  choses  trop  réelles,  trop 
vraies,  trop  en  lumière,  Jean  Dolent  devait  se  faire 
une  esthétique  particulière,  l'esthétique  de  l'indé- 
cis, de  l'imprécis,  du  vague,  de  la  nuance.  Avant 
Verlaine,  il  la  formula,  et,  de  même  que  Mallarmé, 
il  la  pratiqua  avec  délices  dans  sa  prose  pleine  de 
réticences,  de  trous  soudains.  Le  ruisseau  qui  chan- 
tait, tout  à  coup  disparaît  perdu  sous  rençhevêtre?- 
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ment  des  herbes,  et  quand  il  revient  sourdre  à  la 
surface,  il  a  chanr^é  d'alî-are;  il  se  tait,  il  se  d.érobc, 
il  rcvc.  Jean  Dolent  ne  finit  pas  toujours  ses  phra- 
ses; non  par  pares!?e,  ni  par  distraction,  mais  par 
principe.  De  mi^mo  que  le  confortable,  l'affiniiation 
lui  fait  horreur.  Ecoutons-le  : 

«  L'indéterminé  des  formes  est  un  moven  d'ex- 
primer  les  mystères  de  l'Être.  — 
Etre  indécis  absolument...  — 
J'ai  pris  le  dédain   des  choses  circonscrites.  — 
Dire  les  choses  sans  faire  peiner  les  mots.  » 
Un  tel  esprit  ne   peut  jamais  être  satisfait  de 
soi-même,  car  si  peu  que  Ton  appuie,  il  faut  ap- 
puyer assez  pour  que  le  dessin  marque  sur  le  pa- 
pier. Alors  il  rêve  d'un  livre  où  tout  serait  en  demi- 
teintes,  où  rien  ne  serait  dit,  où  tout  serait  insinué, 
un  livre  où  la  pensée  ne  trahirait  sa  présence  que 
par  une  odeur  :  «  Ecrire!  A  l'exemple  de  ce  ma- 
hométan  qui  construisait  une  mosquée  et  mêlait  du 
musc  au  ciment,  afin  qu'elle  fût  entièrement  par- 
fumée. »  Comme  tous  les  songeurs,  ce  livre  idéal, 
il  le  fera  —  demain  :  «  Le  livre  que  j'écris  m'in- 
quiète, le  livre  que  j'écrirai  me  rassure,  n 

Ce  moment  de  repos  lui  permet  de  profiter  de  son 
expérience  pour  donner  aux  artistes  quelques  con- 
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seils  qui  ne  sont  pas  ceux  de  tout  le  monde,  pour 
dire  un  peu  de  ses  idées  sur  l'art,  qu'il  ne  sépare 
pas  de  la  vie  : 

«  Ce  qui  me  prend  fortement,  c'est  l'œuvre  où 
l'artiste  me  mène  plus  loin  que  là  où  il  s'arrête,  où 
il  paraît  s'arrêter. 

On  a  toujours  la  main  de  son  œil. 

En  art,  il  n'y  a  pas  de  malheureux,  il  n'y  a  que 
des  maladroits. 

Ah  I  la  laideur  durable  du  marbre  !.. . 

Il  n'y  a  pas  d'artiste  varié;  un  artiste  est  une 
fleur  et  non  un  bouquet. 

Il  n'y  a  qu'une  merveille,  l'Art!  » 

Qui  aime  l'art,  aime  les  femmes  qui  sont  la  sub- 
stance même  de  l'art.  Jean  Dolent  les  aime,  mais 
sans  se  départir  de  son  ironie;  il  commence  par 
les  mettre  à  leur  place  avec  une  rudesse  qui  sur- 
prend chez  cet  homme  doux  :  «  L'art  est  fait  de 
liberté,  et  la  femme  est  asservie;  l'art  est  fait  de 
sincérité,  et  mentir  est  un  art  féminin.  »  Il  y  a  bien 
du  vrai  dans  cette  boutade.  Depuis  que  les  femmes 
écrivent,  elles  ne  nous  ont  encore  rien  appris  sur 
elles-mêmes.  Tout  ce  qui  a  été  dit  de  vrai  ou  de 
sensé,  de  fort  ou  de  subtil  sur  la  femme,  a  été  dit 
par    les  hommes.  Ni  la  femme  qui   écrit,    ni   la 
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femme  qui  danse,  ne  daîise  ou  écrit  pour  son  pro- 
pre plaisir  :  elle  veut  plaire,  elle  veut  paraître  sous 
la  forme  qui  inspirera  le  plus  de  désirs,  et  les  plus 
forts.  L'art  n'est  à  la  portée  que  de  ceux  qui  con- 
sentent à  déplaire. 

Mais  Jean  Dolent  ne  s'en  tient  pas  sur  les  fem- 
mes à  des  épigrammes  toutes  nég-alives.  Il  les  a 
observées,  en  même  temps  qu'il  les  aima  : 

«  Mot  de  femme  :  Tenter  me  tente. 

Mot  de  femme  :  On  m'a  tout  dit,  mais  je  n'ai  pas 
tout  entendu. 

Endormies,  des  femmes  rêvent  à  quelque  chose, 
qui  éveillées  ne  pensent  à  rien. 

Le  demi-sourire  des  femmes  sollicitées  et  consen- 
tantes à  demi... 

La  femme  qui  se  rend,  c'est  à  elle  qu'elle  cède. 

Mot  de  femme  :  Un  homme  n'est  beau  qu'à 
genoux. 

La  femme  qui  aime  met  de  l'art  dans  l'amour,  la 
toiiette;  elle  en  met  dans  la  cuisine. 

De  près,  j'ai  vu  des  femmes,  et  la  femme,  de 
loin.  » 

A  la  suite,  car  cela  se  tient  : 

«  En  amour  c'est  le  bourreau  qui  a  le  droit  de 
grâce. 
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On  peut,  s'eiîibrassor  sans  s'aimer.  Les  soldais 
68  battent  sans  se  haïr. 

On  s'y  mire,  —  on  s'y  baigne,  —  on  y  boit,  — 
on  s'y  noie. 

La  lourde  pesée  du  baiser  d'amour... 

Le  bonheur,  c'est  du  plaisir  à  deux. 

La  voix  qsii  dit  :  «  Soyez  c'naste  »,  éveille  les 
sens;  la  voix  €|ui  dit  :  «  Gardez-vous  des  femmes  », 
éveiile  l'amour.  . 

L'amour  est  la  servitude  réhabililée. 

Seules  les  mains  baisées  sont  blanches. 

Une  femme  :  L'amour  est  la  politesse  des 
hommes. 

Le  mot  «  amant  »  est  frotté  de  miel. 

La  pudeur  est  une  vertu  esthétique.  » 

La  femme  et  l'art.  Jean  Dolent  les  rejoint  par  ce 
mot  déHcieux  : 

«  La  vie  :  la  femme  que  l'on  a;  l'art  :  la  femme 
que  l'on  désire.  » 

Et  c'est  pourquoi,  dirait-on,  pour  compléter  sa 
pensée,  l'art  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la 
vie. 

î.îais  môme  s'il  disait  cela,  et  même  s'il  lo  pen- 
sait, Jean  Dolent  ne  pourrait  être  rangé  parmi  les 
rêveurs  siag^uliers  qui  ne  vivent  qu'avec  dédain. 
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L'auteur  de  ce  livre  dont  le  titre  est  un  aveu. 
Amoureux  d'art^  est  aussi  l'auteur  du  Roman  de 
la  chair.  C'est  en  somme  un  sensuel,  et  de  ceux  qui 
ne  séparent  pas  le  plaisir  de  la  beauté,  de  ceux 
pour  qui.  selon  le  mot  de  Stendhal,  la  beauté  est 
une  promesse  de  bonheur.  11  est  même  assez  pro- 
bable que  c'est  par  la  sensualité  qu'il  est  arrivé  à 
l'art,  car  l'amour  de  l'art  est  une  conquête  et  non 
un  don  naturel.  Nous  aurions  donc  en  Jean  Dolent 
un  platonicien  ingénu,  qui  a  suivi  sans  y  songer 
les  conseils  de  Dioliaie.  Mais  arrivé  au  point  où 
l'on  peut  séparer  les  deux  idées  de  beauté  et  de 
plaisir,  s'il  les  a  séparées,  ce  ne  fut  qu'avec  l'inten- 
tion de  les  rejoindre  et  de  les  maintenir  à  l'occa- 
sion  jalousement  unies.  On  lit  cela  dans  les  phra- 
ses courtes  et  discrètes  de  ce  trop  petit  livre.  Une 
femme  se  donna  le  cor  lentement  de  les  glaner  et 
de  les  assembler  en  une  gerbe  des  plus  agréables  ; 
le  choix  est  bon,  puisqu'il  est  suffisant  pour  don- 
ner une  idée  de  cet  écrivain  d'une  si  ingénieuse 
sincérité  et,  aujourd'hui  comme  hier,  de  la  plus 
fraîche  jeunesse  d'esprit,  de  la  plus  fine  intelli- 
gcuce. 

IQOO. 
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Judith  Gautier  semble,  avec  Pierre  Loti,  repré- 
senter, dans  la  littérature  française  contemporaine, 
le  g-oût  de  l'exotisme.  A  s'en  tenir  à  ses  romans, 
à  ses  poésies,  à  ses  pièces  de  théâtre,  elle  serait  plus 
volontiers  chinoise  que  française;  et  non  seulement 
chinoise  mais  japonaise  aussi,  ou  persane,  ou 
égyptienne.  Son  plus  beau  roman,  le  Dragon  impé- 
rial,  témoigne  d'une  connaissance  parfaite  de  la 
littérature  et  des  mœurs  de  la  Chine,  et  le  Livre 
de  Jade  a  prouvé  aux  plus  sceptiques  que  les  mys- 
tères de  la  poésie  chinoise  lui  étaient  familiers. 
Non  seulement  elle  lit  le  chinois,  mais  elle  le  parle; 
elle  l'écrit  aussi,  habile  à  manier  le  pinceau  classi- 
que et  à  construire  ces  petites  maisons  baroques 
dont  chacune  représente  pour  le  lettré  un  des  mots 

(i)  Les  Gélâbrités  d'aujourd'hui  :  Judith  Gautier,  par  Remy  d« 
GourmoQt  {Bibliothèque  internationale  d'édition). 
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de  sa  langue.  Elle  se  promène  à  l'aise  parmi  ces 
hiéroglyphes  effarants;  si  elle  emporte  en  voyage 
les  œuvres  de  quelque  poète  favori,  ce  sont  celles 
de  Ly-y-Hane  ou  de  Li-Taï-Pé,  imprimées  sur 
papier  d'écorce  de  mûrier.  La  Chine  fait  ses 
délices. 

Mais  elle  aime  aussi  le  Japon  dont  elle  connaît 
l'histoire  et  les  lettres  à  rendre  jaloux  les  plus  doc- 
tes. Un  de  ses  romans,  Princesses  d'amour^  nous 
raconte  quelques-unes  des  péripéties  de  la  grande 
transformation  que  le  Japon  s'imposa,  il  y  a  une 
trentaine  d'années;  dans  les  Poèmes  de  la  Libel- 
lule^ elle  a  donné  une  délicieuse  anthologie  de  la 
poésie  japonaise.  Iskender,  enfin,  nous  révèle  la 
Perse  et  un  autre  livre,  l'Egypte  ancienne.  Bien  des 
écrivains  sans  doute  ont  écrit  des  romans  exoti- 
ques, et  môme  chinois  ou  persans;  mais  bien  peu 
d'entre  eux  ont  eu  la  conscience  de  passer  des  an- 
nées à  apprendre  les  langues  difficiles  des  lointains 
pays  dont  ils  voulaient  parler.  Ils  se  sont  contentés 
de  s'instruire  de  seconde  main  en  des  manuels,  en 
des  encyclopédies,  en  des  récils  de  voyages.  Judith 
Gautier,  au  contraire,  commence  par  se  familiariser 
avec  le  langage  de  la  contrée  où  elle  veut  nous 
entraîner  à  sa  suite  ;  c'est  dans  les  auleurs  du  pays 
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même  qu'elle  apprend  les  mœurs  inconnues  qu'elle 
songe  à  peindre  :  tout  cela  représente  un  travail 
immense. 

Voilà  donc  une  femme  dont  la  vie  d'imagination 
s'est  passée  tout  entière  en  Asie;  ses  études  et 
beaucoup  de  ses  lectures  ont  porté  sur  des  litté- 
ratures profondément  différentes  des  nôtres;  ses 
relations  sociales  même  se  sont  ressenties  de  ce 
goût  si  prononcé  pour  l'exotisme.  11  est  difficile 
d'aller  chez  M^^  Judith  Gautier  sans  y  rencontrer 
quelque  Japonais  mal  travesti  par  le  costume  euro- 
péen ou  deux  ou  trois  brillants  mandarins  en  rol)e 
nationale  dont  la  tresse  se  balance  sur  leur  dos, 
cependant  qu'avec  une  politesse  charmante  ils  s'in- 
clinent. Son  salon  est  une  académie  asiatique. 

Voyez  cependant  la  force  de  la  race  et  de  l'héré 
dite  ;  cette  femme,  toute  nourrie  d'exotisme,  est  un 
des  meilleurs  écrivains  purement  français  d'aujour- 
d'hui, et  celui,  peut-être,  qui,  avec  Henri  de  Ré- 
gnier, use  de  la  langue  la  plus  franchement  tradi- 
tionnelle. Son  style  est  parfait,  d'une  simplicité 
riche  et  spontanée,  et  chargée  pourtant  de  toutes 
les  nuances  de  la  sensibilité  féminine.  Il  dit  tout  ce 
qu'il  veut  dire,  suggère  les  visions  les  plus  précises, 
vil  mêfiae  temps  qu'il  évoque  toutes  sortes  de  rô'/ôs 
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infonnuléy.  Née  de  l'union  de  deux  types  supérieurs, 
l'un  l'italien,  l'autre  français,  M'"^  Judith  Gautier 
possède  en  son  esprit  à  la  fois  le  sérieux  et  la  légè- 
reté :  l'émotion  est  profonde,  l'expression  est  sou- 
riante et  même  rieuse.  Que  de  fois  ne  l'a-l  on  pas 
raillée,  cette  «  légèreté  française  »  !  Et  nous-mêmes, 
n'avons-nous  point  tenté  parfois,  de  nous  en  dé- 
faire? Cela  serait  une  grande  sottise^  car  il  n'est 
point  de  don  plus  divin.  C'est  l'art  suprême.  Une 
expression  vulgaire,  mais  très  fine,  le  définit  :  N'avoir 
pas  l'air  d'y  toucher.  Ce  qui  nous  choque  si  fort  chez 
les  Allemands,  c'est  qu'ils  ont  l'air  d'y  toucher,  au 
contraire,  même  quand  ils  ont  les  mains  derrière 
le  dos.  Quand  ils  touchent  réellement  aux  choses, 
ils  appuient  si  fort  qu'ils  les  écrasent.  De  leur  côté 
ils  feignent  de  croire  que  la  légèreté  du  geste,  de  la 
forme,  est  le  signe  de  la  légèreté  de  la  pensée.  lis 
prétendent  que  tout  ce  qui  est  sérieux  doit  être  dit 
sérieusement  :  nous  leur  répondons  par  Rabelais, 
Montaigne  et  Voltaire;  les  Anglais  aussi  peuvent 
leur  répondre  par  Swift,  le  prodigieux  railleur. 
Enfin,  quoi  que  puissent  penser  les  autres  peuples, 
j  c'est  la  tradition,  en  France,  et  toujours  la  mode 
d'avoir  l'air  détaché;  il  faut  sourire,  même  la  mort 
dans  l'âme,  comme  un  bon  comédien  :  et  c'est  à 
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quoi  l'on  connaît  parmi  nous  l'homme  véritable, 
celui  qui  est  maître  de  soi-même. 

Cette  qualité,  la  domination  de  sa  sensibilité,  la 
femme  française  la  possède  à  un  haut  degré.  Sans 
doute,  plus  nerveuse  que  l'homme,  plus  soumise  aux 
influences  extérieures,  elle  se  laisse  aller  parfois,  en 
des  circonstances  dures,  à  des  manifestations  naïves  ; 
mais  cela  est  rare  et  vient  souvent  d'une  mau- 
vaise éducation.  Jadis,  en  France,  le  dégoût  de 
montrer  sa  douleur  allait  si  loin  qu'on  payait  aux 
enterrements  des  «  pleureuses  »,  chargées  d'avouer 
en  public  une  douleur  que,  soi,  l'on  cachait  avec 
soin.  L'admirable  tombeau  de  Philippe  Pot,  au 
musée  du  Louvre,  est  porté  par  des  cariatides,  qui 
sont  des  «  pleureuses  ».  J'ai  encore  vu  des  pleu- 
reuses en  province  :  l'idée  qu'elles  représentent 
n'est  plus  très  bien  comprise;  elles  disparaissent. 

Être  très  sensible,  et  n'en  rien  laisser  paraître  : 
te!  est  l'idéal  de  la  plupart  des  Françaises  ;  c'est  celui 
deM"i<2JudilhGaulier.lln'estpasunepagedu  second 
volume  de  ses  Souvenirs  (i)  où  l'on  ne  sente, 
comme  un  parfum,  le  profond  amour  qu'elle  avait 
pour  son  père,  le  grand  poète;  mais  cet  amour  ne 

(i)  Le  Second  Rancf  du  Collier  (Juveu,  éditeur). 
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s'épanche  jamais  en  effusions  lyriques.   Il  est  là, 
partout  présent,  mais  derrière  une  tapisserie. 

Le  premier  volume  des  Souvenirs  nous  contait 
l'enfance  de  Judith  Gautier.  L'auteur  s'y  complaisait 
un  peu  à  considérer  la  petite  fille  qu'elle  fut  ;  ces 
choses  d'enfance  sont  plus  amusantes  pour  qui  les 
rédige  quepourquiles  lit.  S'agit-ild'une  fillette,  on  a 
hâte  qu'elle  devienne  une  jeune  fille,  une  femme  : 
alors  la  sympathie  s'éveille  et  on  assiste  avec  bon- 
heur au  développement  de  son  intelligence,  de  sa 
grâce.  M™®  Judith  Gautier  était  prodigue  de  détails 
sur  la  petite  fille  ;  elle  en  devient  très  avare,  quand 
la  jeune  fille  entre  en  scène.  Ah  !  elle  n'est  pas  de 
celles  qui  aiment  à  faire  confidence  de  leurs  émois  I 
Que  nous  sommes  loin  de  George  Sand,  et  que 
cela  est  heureux,  et  que  cela  fait  plaisir  I 

Théophile  Gautier,  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Maupin,  n'ajamais  passé  pour  un  homme  de  mœurs, 
et  surtout  de  principes  très  rigides.  Il  fut  cepen-» 
dant  un  père  excellent  et  un  parfait  éducateur.  Il 
éleva  ses  deux  filles  en  liberté,  mais  avec  tant  d'a- 
droite bonhomie  qu'elles  n'eurent  jamais  l'idée 
d'en  abuser.  La  morale  qu'il  leur  faisait  était 
simple  :  il  les  engageait  à  ne  jamais  rester  oisives, 
à  se  livrer  à  n'importe  quel  travail,  la  cuisine  ou 
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la  peinture,  la  couture  ou  la  musique.  Lui,  le  gTmnfl 
travailleur,  il  connaissait  la  valeur  érlucatrice  du 
travail,  de  la  passion  du  travail.  Ainsi  encouragée, 
Judith  Gautier  entreprit  à  la  fois  d'écrire,  de  pein* 
dre,  de  sculpter,  d'apprendre  le  chinois  et  la  mu- 
sique. Son  père,  alors  qu'elle  avait  à  peine  quatorze 
ans,  lui  fit  passer  un  article  au  Moniteur  Univev' 
sel.  C'était  un  compte  rendu  de  la  traduction  par 
ÎBaiidelaire  de  VEuréka  d'Ed^^ar  Poe.  L'article 
donnait  une  analyse  exacte  et  claire  d'un  sujet 
assez  difficile  à  comprendre.  Baudelaire  fut  surpris 
et,  d'abord,  incrédule.  «  Il  a  été  prodigieusement 
(étonné  »,  di5i:ait  Théophile  Gautier.  Convaincu 
enfin,  il  écrivit  au  jeune  auteur  une  belle  lettre  où 
il  disait  :  «  Quand  il  ne  m'a  plus  été  permis  de 
douter,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  difficile  à  expri* 
mer,  composé  moitié  de  plaisir  d'avoir  été  si  bien 
compris,  moitié  de  joie  de  voir  qu'un  de  mes  plus 
vieux  et  de  mes  plus  chers  amis  avait  une  fille  vrai- 
mciU  digne  de  lui,  » 

Ce  mot  de  Beaudelaire  est  de  ceux  qu'il  fallait 
dire  et  que  l'on  doit  répéter.  La  gloire  de  .îudiih 
Gautier,  c'est  que  Ton  puisse  dire  d'elle,  sans  nulle 
flatterie,  qu'elle  est  vraiment,  et  en  toutes  choses, 
i9  digne  fille  de  Théophile  Gautier.  Nul  éloge,  je 
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pense,  ne  peut  lui  p]aire  davanlag-c;  nul  n'est  plus 
mérité.  Théophile  Gautier  n'a  pas  laissé  de  mé- 
moires suivis  et  complets,  quoiqu'il  se  soit  raconté 
lni-m(*'me  en  bien  des  livres  et  en  bien  des  articles; 
ceux  de  sa  fille  combleront  cette  lacune,  au  moins 
pour  une  période  de  sa  vie.  Ils  feront  davantage  : 
ils  redresseront  bien  des  erreurs,  détruiront  bien 
des  légendes.  Le  grand  insouciant,  célèbre  pour 
son  indolence  d'oriental,  pourrait  finir  par  appa- 
raître tel  qu'un  homme  dont  la  vie,  plutôt  inquiète, 
fut  médiocrement  heureuse.  Ses  filles  le  consolaient 
de  tout,  Celle  qui  écrit  nous  passionne  parla  beauté 
des  récits  où  elle  fait  revivre  ces  temps  dont  nous 
rêvons,  parce  que  nous  ne  Jes  avons  pas  connus, 

igo3. 
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Vous  êtes  empereur.  Seigneur,  et  vous  pleurez! 

Racine,  Bérénice.  1 

i 

'/. 

Çï 

C'est  la  beauté  de  la  trag-cdie  et  son  intérêt  | 
humain  et  surliumain,  qu'elle  ne  met  en  scène  que 
des  êtres  vivant  au-dessus  des  lois,  affranchis  des 
devoirs  vulg^aiies,  libérés,  par  leur  naissance  et 
par  leur  bon  plaisir,  des  misères  de  la  promiscuité  j 
sentimentale,  de  certaines  obligations  hypocrites, 
des  ménagements  de  l'égalité.  Quand  Louis  XIV 
pleure  M""  de  la  Yallière,  la  sincérité  de  sa  dou-  * 
leur  est  absolue,  car  il  n'a  rien  à  ménager,  ni  les 
convenances,  qu'il  règle,  ni  l'opinion,  qu'il  dirige, 
ni  lui  même,  modèle  des  attitudes.  L'homme 
apparaît  nu  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  misère, 

(i)  Conslaulin  Cliristomanos  :  Elisabeth  de  Bavière,  impéralrice 
d'Autriche.  Pages  de  jonrual.  Impressions,  conversalious,  souve- 
vcnirs.  Traduction  de  Gabriel  Syveton.  Portrait  de  l'impératrice  par 
Fernand  Khnopff.  Préface  de  Maurice  Barres.  —  Paris,  Société  du 
Uercare  de  Frarxs, 
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dépouillé  du  costume  social,  tout  près  d'être  dieu  ou 
l'animal  pur,  homme  enfin  et  rien  de  plus  qu'une 
physiologie.  Voilà  le  rempart  contre  l'abstraclion. 
Le  héros,  humainement  tout-puissant,  est  charnel; 
il  saigne  et  il  pleure,  et  il  râle;  et  ces  émotions 
souveraines  s'exaltent  librement  sans  autre  obstacle 
que  les  limites  qu'une  sensibilité  se  pose  à  elle- 
même. 

La  tragédie  développait  les  originalités  et  les 
égoïsmes;à  défaut  de  dieux  et  de  héros,  elle  créait 
des  demi-dieux  de  hasard,  orgueilleux  aventuriers 
sans  peur  que  de  la  force,  leur  maîtresse  et  leur 
ennemie,  des  liommes  sans  méthode,  mais  supé- 
rieurs-dans  leur  désordre  aux  plus  beaux  produits 
de  la  règle  et  de  l'obéissance.  Le  drame  d'aujour- 
d'hui et  les  romans,  en  avertissant  les  hommes 
qu'ils  sont  soumis  les  uns  aux  autres  et  solidaires, 
arrêtent  les  efforts  individuels  vers  la  liberté.  Il  n'y 
a  plus  guère  d'hommes  libres.  Les  plus  forts  ména- 
gent la  clientèle  qui  nourrit  leur  vanité;  lu  foule 
dirige  les  gestes  des  héros;  les  épaules  les  plus 
dédaigneuses  ploient  sous  les  regards  anonymes 
tiu  peuple. 

L'homme  (jui  assassina  l'impératrice  d'Autriche 
obéit  peut-être  à  un  instinct  plus  haut  que  son 

19 
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inteliig'ence;  croyant  tuer  la  force,  il  poignarda  le 
dédain. 

«  Elle  ne  rit  presque  jamais,  — jamais  quand 
elle  vit  sa  propre  et  véritable  vie;  mais  quand  la 
vie  vulgaire  de  tout  le  monde,  ce  que  nous  appe- 
lons la  réalité,  vient  heurter  le  fiuxdeson intérieure 
existence,  quand  les  relations  d'hommes  l'attei- 
''"  gnent  et  la  frôlent,  alors  elle  rit,  en  roucoulant 
doucement  et  convulsivement,  jusqu'aux  larmes, 
comme  si  quelque  chose  de  très  comique  et  doulou- 
reux à  la  fois  la  frappait;  alors  aussi  une  onde  de 
sang-  rouge  lui  monte  du  cœur  aux  tempes,  jus- 
jju'à  la  racine  des  cheveux,  et  voile  sa  face  de  la 
pourpre  de  son  intime  royauté,  comme  pour  la 
protéger  contre  une  injure  du  dehors  (i).  » 

En  termes  plus  simples,  elle  ne  pouvait  regarder 
la  vie  sans  un  rire  de  pitié.  Les  grands  dédai- 
gneux sont  portés  au  rire;  c'est  chez  eux  une  atti- 
tude de  défense.  Mais  ce  qui  affirme  davantage  en- 
core le  dédain  chez  Elisabeth  de  Bavière,  c'est  son 
exil  volontaire  de  la  cour,  le  choix  de  ses  amitiés 
ou  de  ses  caprices,  la  licence  royale  qu'elle  donna 
au  développement  de  ses  goûts  particuliers,  son 

(t)  Page  6». 
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amour  de  la  solitude,  des  sommets  et  des  profon- 
deurs. 

En  véritable  impératrice,  digue  de  cet  état,  rien 
de  moyen  ou  d'ordinaire  ne  peut  la  contenter.  Pour 
ses  plus  longues  promenades,  elle  choisit  l'hiver  et 
des  temps  de  vent  et  de  neige  fondue.  Et  cela,  afin 
d'avoir  un  plaisir  qui  eût  révolté  les  autres  sensi- 
bilités :  «  Pour  moi,  c'est  le  temps  que  j'aime  le 
mieux.  Car  il  n'est  pas  fait  pour  les  autres.  Je 
puis  en  jouir  seule.  En  vérité,  il  n'est  là  que  pour 
moi...  (i).  »  Au  dédain  se  joint  l'orgueil,  son  com- 
pagnon sérieux,  mais  souriant.  Elle  a  conscience 
qu'à  une  nature  privilégiée,  devenue  unique  par  le 
rejet  de  tout  ce  qui  la  reliait  au  commun  monde 
'des  hommes,  à  une  telle  âme  et  à  ce  corps  toujours 
divin,  il  faut  des  sensations  inattendues,  des  fêtes 
dont  la  joie  épouvante  les  êtres  craintifs  ou  de  ner- 
vosité banale. 

Ici  la  recherche  du  rare  exclut  l'idée  de  surpren» 
dre  et  de  plaire,  qui  se  retrouve,  but  de  presque 
toutes  les  excentricités  féminines.  Et  le  mot  même 
d'excentricité,  s'il  venait  à  l'esprit,  devrait  être 
restauré  selon  son  sens  normal  et  primitif.  Il  s'agit 
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d'un  être  d'exception,  mais  qui  a  gardé  toute  la 
beauté  de  sa  logique  naturelle.  Le  drame  final,  si 
elle  l'a  perçu,  ne  l'a  pas  surprise,  et  peut-être  alors 
a-t-ellc  rendu  grâce  au  destin  qu'une  vie  excep- 
tionnelle eût  une  fin  tragique  :  «  Parfois,  disait- 
elle,  le  destin  choisit  l'un  de  nous  pour  en  faire  un 
poème  magnifique  ou  pour  s'en  gorger  comme 
d'Œdipe  ou  de  Médée...  (2).  »  Si  le  dénouement, 
quoique  sanglant,  avait  été  obscur  comme  la  chute 
dans  un  abîme,  elle  eneûtencore  appréciélaheatilé, 
en  eût  joui  peut-être  immensément.  Son  âme  n'é- 
tait pas  «  une  infante  en  robe  de  parade  »;  Elisa- 
beth méprisait  trop  les  hommes  pour  s'orner  à  leur 
intention  ou  d'un  manteau  de  cour,  ou  d'une  agonie 
tragique.  Elle  n'aimait  qu'elle-même  ou  ses  pareil- 
les; mais  ses  pareilles  étaient  rares,  comme  ses 
il! usions  furent  brèves  et  mystérieuses. 

Faite  pour  l'éclat  du  soleil  et  du  trône,  elle 
cache  sa  face  et  son  cœur;  elle  doit  tolérer  qu'on 
la  regarde,  elle  ne  veut  pas  qu'on  la  voie  :  son  éven- 


(i)  Page  98.  Et  (page  sBq)  les  tragiques  paroles  :  «  Je  marche 
toujours  à  la  rer,herche  de  ma  Destinée  :  je  sais  que  rien  ne  peut 
m'enipêcher  de  la  rencontrer,  le  jour  où  je  dois  la  rencontrer.  Tons 
les  hommes  doivent,  à  uq  certain  moment,  se  metire  eu  roule  à  ia 
rencontre  de  leur  Destinée.  Le  Destin,  pendant  longtemps,  lient  sea 
yeux  fermés,  mais  un  jour  il  vous  aperçoit  tout  de  même. .,  » 
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tail  se  dresse  ou  son  ombrelle  s*incline  entre  elle  et 
ces  curiosités  où  il  y  a  souvent  du  désir.  Un  désir 
tjop  humain  et  naturel  l'eût  tellement  humiliée! 

Ses  rapports  même  avec  la  littérature,  art  ou 
théâtre,  sont  défiants.  Elle  n'accepte  la  fiction  que 
comme  un  prétexte  à  reg-arder  au  fond  de  soi  :  «  Et 
quand  nous  sommes  saisis,  nous  ne  le  sommes  pas 
par  le  tragique  du  théâtre,  mais  par  des  sens  plus 
profonds  qui  ont  été  éveillés  dans  notre  cœur  (i).  » 
Voilà  bien  l'attitude  de  la  sensibilité  égoïste  pour 
qui  la  douleur  d'autrui  n'existe  que  si  par  hasard  le 
cri  extérieur  a  vibré  à  l'unisson  du  timbre  intime. 
Il  ne  faudrait  pas  se  laisser  prendre  trop  souvent  à 
ce  que  les  gestes  d'une  telle  créature  peuvent  simu- 
ler de  pitié  ;  ce  sentiment  ne  peut  vivre  en  elle  que 
passager.  Quelle  pitié  d'autrui  est  possible  à  qui  n'a 
pas  pitié  de  soi-même  ? 

La  pitié  suppose  une  certaine  crédulité.  Elisabeth 
jugeait  les  hommes  à  peu  près  comme  La  Roche- 
foucauld :  «  Chaque  salut  a  son  but,  chaque  sourire 
veut  être  payé  (2).  »  Elle  payait,  et  sans  amertume. 
Autant  qu'un  désir,  une  dette  l'eût  révoltée  :  le  dé- 
sir est  une  sorte  de  dette,  quoique  imaginaire.  Cela 

(i)Page  100. 
(a)  Page  loa. 
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est  fort  bien  dit  dans  le  vers  célèbre  (et  pas  assez, 
car  il  est  des  plus  beaux)  : 

C'est  moi  qui  le  dois  tout,  puisque  c'est  n-ioi  qui  t'aime. 

Comme  elle  se  joue  de  ce  sentiment  vulgaire,  si 
symbolique  de  nos  lâchetés  sociales,  la  sympathie  I 
Elle  le  revêt  comme  des  gants  fourrés  contre  le 
froid,  comme  un  manteau  contre  la  pluie  :  «  Quand 
je  me  meus  parmi  les  gens,  je  n'emploie  à  cela  que 
la  partie  de  moi-même  qui  m'est  commune  avec  eux. 
Les  gens  s'étonnent  de  me  trouver  si  semblable  à 
eux,  parce  que  je  les  interioge  sur  le  temps  qu'il 
fait  ou  sur.  le  prix  des  brioches  (i).  »  Et  ainsi,  on 
l'aime  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  La  communion  s'est 
faite  à  travers  les  invincibles  mailles  d'une  cuirasse 
d'acier  :  le  dieu  qui  s'est  donné  reste  intact.  Et  c'est  le 
Cas  de  rire  longuement,  car  la  comédie  est  bonne. 

«  Impératrice  de  l'âme,  comme ditM.  Ghristoma- 
nos,  elle  se  vantait  (2)  de  ne  se  laisser  influencer 
par  rien.  »  Illusion,  mais  de  celles  qui  entretiennent 
dans  un  être  humain  le  sens  de  la  liberté  et  la  con- 
fiance en  soi.  Ainsi  les  caprices  mômes  sont  justi- 
fiés et  prennent,  comme  ceux  de  l'océan^  un  air  de 

(1)  P,ie;f;  108. 

(2)  Page  134. 
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volonté  jusque  dans  la  furie.  Si  l'on  se  choisit  des 
principes,  ou  ce  simulacre  seulement,  une  devise,  il 
les  faut  tels  que  l'évolution  de  notre  nature  n'en  soit 
pas  contrariée.  Quoi  déplus  fâcheux  que  de  se  tresser 
soi-même  les  liens  de  chanvre  trop  solides  où  les 
membres  vont  se  révolter  immobiles  ?  Les  esprits 
supérieurs  ne  sont  jamais  enclins  à  ces  erreurs  de 
jugement.  La  prison  qu'ils  élisent  est  si  vaste  qu'on 
y  taillerait  d'immenses  domaines  pour  un  million  de 
désirs.  Elisabeth  disait  :  «  Ne  rien  craindre,  souhai- 
ter tout,  être  indifférent  à  tout.  » 

Cependant,  voici  le  point  douloureux.  L'indiffé- 
rence naturelle  n'est  plus  souvent  que  le  signe  de 
l'inintelligence.  L'indifférence  acquise  est  une  con- 
quête glorieuse  et  douloureuse.  Il  faut  avoir  cruelle- 
ment souffert  pour  avoir  appris  à  ne  plus  souffrir. 
Mais  le  détachement  entretient  encore,  et  dans  l'être 
tout  entier,  un  état  général  de  sensibilité  que  le 
moindre  écho  du  passé  va  exalter  jusqu'à  l'anéan- 
tissement. Alors,  ridée  de  la  mort  se  présente  ;  car 
il  faut  que  la  vie  ait  un  but  :  c'est  la  mort,  si  ce  n'est 
la  vie.  M.  Christomanos  devine  et  démêle  cet  éche- 
veau.  Voici  trois  petites  phrases  qui  prouvent  qu'ii 
a  compris  (i)  : 

(i)  Pages  Î09,  no,  m. 
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«  En  ses  secrets,  elle  doit  puiser  de  merveilleuses 
agonies. 

«  Souvent  dans  ses  yeux  passent  des  désespoirs 
dont  on  ne  saurait  dire  l'effroi. 

«  Sa  vie,  dans  quels  abîmes  roule-l-elle,  sa  vie' 
qu'elle  creuse  si  profondément  dans   le  roc  de  la 
solitude?  » 

Telles  sont  les  délices  des  grandes  âmes  indilTé- 
rentes;  telles  sont  les  joies  terribles  du  déîaciie- 
ment. 

Elle  ne  fut  donc  pas  heureuse,  au  sens  vulgaire 
de  ce  mot  déshonoré,  mais  surtout  elle  ne  chercha 
pas  le  bonheur,  elle  ne  le  voulut  pas.  Un  jour,  pen- 
dant une  traversée,  elle  se  compara  à  un  écueil  (i)  : 
«  Le  bonheur  n'est  pas  donné  aux  écueils.  Fatale- 
ment, la  lumière  se  brise  contre  les  écueils.  Je  suis 
comme  un  écueil.  La  lumière  ne  risque  pas  de  m'ap- 
procher.  Et  si  elle  venait  jusqu'à  moi,  il  y  a  des 
ténèbres  dans  lesquelles  tous  les  clairs  rayons  se 
dissolvent,  qui  absorbent  toute  lumière  et  ne  la 
rendent  jamais.  »  C'est  un  peu  sibyllin,  mais  cela 
se  comprend,  dit  par  cette  bouche  orgueilleusement 
sincère.  Elle  est  trop  seule,  trop  différente  pour 

(i)  Page  t38» 
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partag'er  avec  qui  que  ce  soit  des  sentiments  ou 
des  sensations,  ou  bien  ses  désirs  sont  tellement 
étranges  qu'elle  ne  veut  ni  les  avouer,  ni  les  tolérer. 
Cependant  des  flots  avaient  joué  autour  de  cet 
écueil.  Avaient-ils  joué  en  vain?  Le  rocher  sombre 
et  ironique  n'avait-il  jamais  accueilli  le  sourire  de 
la  lumière?  L'impératrice  ne  se  parle  jamais  qu'à 
demi.  Dès  qu'elle  sent  que  le  manteau  glisse  de 
son  épaule,  elle  interrompt  le  geste  commencé, 
ramène  l'étoffe  au  devoir  de  tomber  en  plis  sévè- 
res. Cette  femme  n'eut  jamais  de  confidentes;  dans 
la  tragédie  de  sa  vie,  si  on  l'ordonnait,  il  faudrait 
rayer  ce  rôle  ;  et  les  monologues  d'Haralet  seraient 
encore  pour  elle  des  morceaux  bien  longs  et  bien 
indiscrets. 

Mais  si  elle  n'a  pas  dit  sa  vie,  il  lui  a  plu  de  dire 
un  peu  de  sa  pensée.  M.  Ghristomanos  lui  a  donné 
un  tour  lyrique,  mais  avec  assez  de  vérité  dans  la 
transcription  pour  qu'on  y  trouve  bien  ce  qui  déci- 
dément fait  la  trame  du  caractère  de  l'impératrice, 
le  dédain. 

Elle  n'a  l'air  de  tenir  ni  à  ses  impressions,  ni  à 
ses  admirations;  souvent  une  brève  phrase  d'ironie 
vient  briser  le  son  trop  musical  de  paroles  trop  clai- 
res.  Si  maîtresse  d'elle-même  qu'elle  soit,  elle  a 
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parfois  besoin  de  se  reprendre  ou  de  se  contredire. 
C'est  très  féminin  ;  mais  une  femme  supérieure  n'en 
est  que  davantage  une  femme. 

C'est  d'une  femme  qu'il  s'ag^it.  Supérieure  et  dif- 
férente, solitaire  et  dédaigneuse,  l'impératrice  a 
toujours  possédé,  et  jusqu'à  sa  dernière  heure,  les 
dons  les  plus  exquis  de  cet  état.  Elle  fut  jolie,  avec 
de  la  beauté  dans  l'attitude,  dans  les  yeux;  elle 
fut  gracieuse  et  prenante,  malgré  elle,  parce  que 
l'inconscient  féminin  était  plus  fort  que  sa  volonté 
d'isolement.  Son  intelligence  s'adaptait  à  la  cause- 
rie, comme  au  rêve  ou  à  la  méditation  ;  elle  avait 
de  l'esprit,  et  du  plus  vif.  Enfin  la  bonté  fit  souvent, 
en  cette  âme  complexe,  capituler  le  mépris. 

Rien  de  plus  charmant  que  sa  visite  à  la  villa 
Capod'Jstria(i),  i'étonnement  religieux  de  la  jeune 
fille  («  Vous  êtes  la  reine!  »),  la  branche  chargée 
de  fleurs  et  d'oranges  mûres.  L'impératrice  était 
capable  de  jouir  des  plaisirs  les  plus  simples,  peut- 
être  parce  que  sa  vraie  vie  alors  fuyait  :  or  Le  sen- 
timent du  temps  est  toujours  douloureux,  car  il 
nous  donne  le  sentiment  de  la  vie  (2).   » 

Il  y  a  un  certain  sérieux   dans  les  caractères 

(i)  Page  260. 
(a)  Page  i46. 
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assombris  par  l'expérience  qui  ne  s'égaie  qu'aux 
enl'anlillai^es.  Aussi  de  menues  pratiques  supersti- 
tieuses aident  à  supporter  les  journées  (i). 

«  Il  faut  qu'elle  boive  ii  chaque  source  qu'elle 
rencontre  sur  son  chemin. 

«  —  C'est  toujours  une  nouvelle  saveur,  me  dit- 
elle,  et  elle  boit  de  préférence  dans  le  creux  de  sa 
niain,  bien  qu'elle  ait  toujours  sur  elle  un  gobelet 
d'or.   » 

Et  cela  par  manière  de  communion  avec  la  nature, 
avec  la  croyance  de  célébrer  de  mystérieuses  noces. 

Il  semble  aussi  qu'elle  ait  cru  à  la  métempsy- 
chose  (2). 

Voilà  des  contradictions  et  des  faiblesses;  et  cela 
est  heureux,  cela  certifie  la  vie.  Un  être  tout  uni 
se  lit  trop  bien  et  trop  vite  :  mauvais  signe. 

Les  beaux  exemplaires  de  l'humanité  ne  sont 
jamais  des  produits  bruts  de  la  nature.  Ce  sont  des 
œuvres  d'art,  façonnées  par  la  volonté  en  lutte  avec 
l'instinct.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'instinct  soit 
vaincu  et  chassé;  il  faut  qu'on  le  retrouve,  comme 
l'or  dans  le  métal  de  Coriathe. 

1900. 

(i)  Page  256. 

(2)  Page  III  et  (pB^e  187)  le  mot  soudaîn  ictetroinpa  :  «  0;'.atid 
je  reviendrai  sur  la  terre...  » 
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La  Révolution  ne  fut  pas  clémente  aux  poètes. 
On  ne  peut  dire  qu'elle  les  décima,  car  ils  n'étaient 
pas  dix.  Ils  étaient  quatre  :  elle  les  supprima  tous 
les  quatre.  Ce  fut  d'abord  André,  Ghénier,  qui 
devait  ressusciter  dans  la  gloire  ;  puis  Roucher, 
qui  avait  le  sens  de  la  nature  ;  Fabre  d'Eglantine, 
doué  d'esprit  et  de  sensibilité  ;  enfin  Florian,  le 
seul  fabuliste  qui,  depuis  La  Fontaine,  ne  fasse  pas 
rire.  A  la  vérité,  Florian  ne  fut  pas  guillotiné  ;  il 
mourut  d'avoir  passé  plusieurs  mois  en  prison  sous 
la  perpétuelle  menace  de  la  mort. 

De  ces  quatre  poètes,  le  plus  inconnu  maintenant 
est  certainement  Roucher,  mais  Fabre  d'Eglantine 
ne  lui  cède  guère  en  obscurité.  Il  n'était  donc  pas 
inulible  d'esquisser    son   portrait.   Ainsi  a  pensé 
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M.  Edmond  Pilon.  Celui  qu'il  nous  donne  (i)  est 
fort  joli  ;  il  est  môme  trop  joli,  et  il  laisse  dans 
l'esprit  des  doutes  sur  sa  parfaite  fidélité.  C'es;t 
d'ailleurs  le  ton  du  volume  :  l'auteur  a  trouvé 
moyen  de  louer  jusqu'à  Saint-Just,  cette  panthère, 
de  le  trouver  charmant,  «  sensible  »,  et  de  le  com- 
parer à  saint  Sébastien.  Il  y  a  là  une  faute,  non  de 
jugement  peut-être,  mais  de  goût  ;  elle  se  retrouve, 
moins  accentuée,  dans  le  portrait  de  Fabre  d'Eglan- 
line. 

Celui-ci  n'était  pas,  comme  Saint-Just,  un  crimi- 
nel voué  nécessairement  à  la  potence.  S'il  devint 
méchant,  haineux  et  fou,  ce  ne  fut  point  par  un 
développement  logique  de  sa  nature,  mais  par  con- 
tagion. Il  était  fait  pour  aimer  (et  il  ne  s'en  priva 
point),  pour  chanter  des  romances,  rimer  d'agréa- 
bles comédies,  pour  parader  devant  les  femmes 
cl  sur  les  planches,  car  il  était  comédien.  Sans  la 
Révolution,  on  le  distinguerait  mal  du  paterne 
Collin  d'Harleville  ;  il  a  seulement  plus  d'esprit, 
moins  de  naïveté  et  aussi  moins  d'honnêteté. 

C'était  un  méridional.  Elevé  chez  les  Doctri- 
naires (congrégation  enseignante,  alors  rivale  de» 

(i)  Dans  ses  Portraits  françai<^,prér€ice  de  P.  etV.  MargueriUe, 
—  Bibliothèque  interoationale  d'éùition,  igo4. 
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Jésuites  et  des  Oratoriens),  il  prit  l'habit  de  Tordre 
et  fut  quelque  temps  professeur  dans  un  de  leurs 
collèges,  à  Toulouse.  Que  faire  à  Toulouse,  en  1770, 
sinon  écrire  des  vers  et  les  présenler  aux  concours 
des  Jeux  Floraux  ?  Le  jeune  Doctrinaire  n'y  man- 
qua point  ;  il  rédig^ea  des  odes  et  des  contes,  sans 
oublier  le  traditionnel  sonnet  à  la  Vierge.  Il  fut 
couronné,  reçut  en  grande  pompe  Téglantine  d'or. 
Dans  son  ivresse,  il  résolut  d'incorporer  à  son  nom 
le  souvenir  de  ce  triomphe,  et  il  signa  désormais  : 
Fabre  d'Eglantine.  Oui  aurait  osé  prédire  à  ce 
candide  jeune  homme  une  carrière  orageuse  et  une 
fin  tragique  ? 

Le  succès  littéraire,  cependant,  est  malsain  pour 
les  hommes  d'église  ;  très  souvent,  il  les  détourne 
de  leur  voie  pieuse  et  les  jcUe  dans  le  siècle.  Quel- 
que belle  fille  acheva  de  le  détacher  d'un  devoir  obs- 
cur. Le  professeur,  un  bes.u  jour,  a  disparu.  Ses 
supérieurs  le  cherchent  :  on  le  découvre  à  Beau  vais; 
il  est  devenu  comédien.  Il  va  de  ville  en  ville,  ga- 
gnant médiocrement  sa  vie,  mais  conquérant  tous 
les  coeurs.  Les  femmes  qui  lui  résistent  ont  beau- 
coup de  vertu,  car  il  est  fort  séduisant.  Mais  la  vertu 
était  rare  en  France,  au  temps  de  M"^  Du  Barry. 
Les  hasards  de  sa  profession,  ou  peut-être  i'ambi- 
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tion,  l'amenèrent  à  Paris.  Il  croyait  s'y  amuser  ;  il 
s'y  maria,  épousa  M""  Lcsag-e,  qui  était,  dit-on, 
une  descendante  de  l'auteur  de  Gil  Dlas.  Le  ma- 
riage necalmanulleraentsonhumeur;il  vécut,  ayant 
une  femme  légitime,  exactement  comme  aux  années 
de  sa  liberté.  M"ie  Fabre  d'Églantine  supporta  tant 
qu'elle  put  les  infidélités  excessives  et  même  indé- 
centes d'un  mari  qu'elle  adorait.  Cela  dura  dix  ans, 
après  quoi,  à  bout  de  patience,  elle  abandonna 
le  volage,  sans  cependant,  comme  on  va  le  voir, 
garder  de  lui  un  mauvais  souvenir.  Peut-être  ne 
put-elle  jamais  oublier  qu'elle  était  l'héroïne  de  la 
petite  romance  exquise  qui  s'appelle  :  //  pleut,  il 
pleut,  bergère...  C'est  à  Maëstricht,  où  ils  jouaient 
tous  les  deux  la  comédie,  que  Fabre  d'Eglantine 
composa  les  paroles  etla  musique  de  ce  petit  poème 
tellement  connu  qu'on  en  ignore  généralement  l'au- 
teur : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère, 

Presse  tes  blancs  moulons  : 

Allons  sous  ma  chaumière, 

Berjrère,  vite,  allons. 

J'entends  sur  le  feuilloge 

L'eau  qui  tombe  à  grand  bruit  ; 
Voici,  voici  l'orage 
Voici  l'éclair  qui  luit. 

Dans  le  volume   des  œuvres  môlées  de  Fabre 
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d'Ég-lantine,  cette  romance  s'appelle  Vllospitallié. 
Elle  estdatée  de  Maëslriclit,  année  1780,  et  se  com- 
pose de  six  strophes.  Le  poète  lai  donna  une  suite 
à  Genève,  en  1783  ;  elle  est  très  médiocre.  L'année 
précédente,  il  avait  écrit,  sur  l'air  «  Dieud'amoar  » 
des  Mariages  S  amnites,  une  Romance  à  ma  femme 
et  à  mon  fils,  également  assez  mauvaise,  mais  dont 
le  souvenir  devait  être  doux  à  M'"«  Fabre  d'Eglan- 
tine.  Les  femmes  oublient  plus  facilement  les  hom- 
mes qu'elles  ont  aimés  que  les  vers  d'amour  qu'on 
a  faits  pour  elles. 

Revenu  à  Paris,  Fabrc  d'Eglantine, lassé  déjouer 
les  comédies  des  autres,  voulut  devenir  poète  dra^ 
matique,  et  il  réussit  presque  du  premier  coup. 
Moins  connue,  assurément, qu'//  pleiit^  ilpleut,  ber- 
gère, son  ingénieuse  comédie,  Philinie  ou  la  suite 
du  3fisa7ithrope, conserva  encore  l'estime  des  rares 
critiques  qui  l'ont  lue.  C'est  une  pièce  morale,  sur- 
tout de  morale  politique.  «  Philinte,dit  M.  Aulard, 
c'est  l'aristocrate  déguisé,  doucereux  et  perfide  ; 
Alceste,  c'est  le  patriote  vertueux,  le  citoyen  sen- 
sible. >)  Mais,ccque  ne  dit  pas  M.  Aulard,  c'est  que 
ce  pauvre  Fabre  d'Églantine  devait  être  voué  à  la 
mort  la  plus  injuste,  par  ces  mômes  c  patriotes  ver- 
tueux »,  ces  mêmes  «  citoyens  sensibles  ». 
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Ce  Philinte,  en  somme,  n'a  plus  qu'un  intérêt 
historique  ;  c'est  un  document  pour  la  psychologie 
révolutionnaire  ;  et  cela  n'a  rien  à  faire,  ou  bien 
peu  de  chose,  dans  le  tableau  de  la  littérature  fran- 
çaise. Philinte  et  les  autres  comédies  de  Fabre 
d'Églantine,  telles. que  le  Convalescent  de  qualité, 
ce  sont  des  pièces  de  circonstance;  on  y  cherche 
un  reflet  de  l'état  des  mœurs,  un  écho  des  opinions 
en  ces  temps  troublés;  si  l'on  y  cherchait  un  peu 
de  beauté,  un  peu  de  rêve,  quelque  philosophie,  on 
serait  déçu. 

C'est  un  des  plus  grands  malheursdeces  époques 
lra«^iqnes,que  l'art  lui-même  y  devient  temporaire; 
il  croit  faire  du  nouveau,  en  faisant  de  l'actualité, 
etilnecrée  que  de  la  mort.  A  peine  ses  enfants  ont- 
ils  poussé  un  cri,  pour  annoncer  leur  naissance, 
qu'ils  sont  déjà  froids  et  raidis. 

Lorsque  Fabre  d'Eglantine  faisait  jouer  son  Phi- 
linte, il  était  déjà,  plutôt  qu'un  poète,  un  homme 
politique.  Lié  avec  Danton  et  d'autres  hommes  de 
ce  parti,  il  avait  subi  la  contagion  de  leurs  violen- 
ces ;  il  partageait  leurs  préjugés,  leurs  audacieu- 
ses ambitions;  il  communiait  avec  leurs  haines. 
Pendant  quelque  temps.^  cette  fraternité  lui  fut  utile. 

On  joua  ses  pièces  un   peu  partout,  en  province, 

II 
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pour  faire  la  cour  au  parti  dominant,  et  Fabrft 
gagna  beaucoup  d'argent.  II  avoua  lui-même,  dans 
son  apologie,  que  le  tiiéâtre,  en  quelques  années, 
lui  «  avait  rendu  plus  de  cent  cinquante  mille 
francs  ».  Eu  égard  au  pouvoir  de  l'argent  pendant 
la  Révolution, c'est  une  somme  énorme;  cela  éveilla 
donc  des  soupçons.  On  l'accusa  de  concussion; 
on  imagina  aussi  qu'il  avait  falsifié  un  projet  de 
décret  destiné  à  prévenir  les  fraudes  des  fournisseurs 
de  l'Etat.  L'histoire  est  obscure,  mais  sans  intérêt. 
Fabre  faisait  envie  ;  l'envie  fut  la  plus  forte  :  on 
lui  coupa  le  cou.  Hélas  I  il  faut  bien  dire  qu'il  l'avait 
mérité,  s'il  est  vrai  que  celui  qui  se  sert  de  l'épée 
doit  périr  par  l'épée.  Participant  au  pouvoir,  ilavait 
été  impitoyable.  Il  se  vantaitdew sentir  les  suspects 
d'une  lieue  comme  un  bon  chien  de  chasse  sent  le 
gibier  ».  Il  était  devenu  fou,  comme  tous  ses  con- 
temporains. Comment  juger  de  tels  hommes  ? 

En  mourant,  Fabre  d'Eglantine  laissait,  avec  sa 
célèbre  romance,  une  œuvre  moins  durable,  mais 
quiintéresseencoreparson  ingéniosité,  un  peu  sim- 
pliste, quoique  un  peu  prétentieuse,  le  calendrier 
républicain.  Tout  le  monde  connaît  ces  jolis  noms 
de  mois,  ventôse,  prairial,  brumaire,  fructidor,  etc. 
Parmi  les  douze,  quelques-uns  sont  incompréhensi- 
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blcs  pour  les  illettré?,  thermidor,  messidor,  vendé- 
miaire, et  c'est  là  un  grave  défaut  ;  mais  l'enscnl- 
ble  est  joli.  C'est  de  l'exceliente  poésie.  Pratique- 
ment, cela  était  absurde;  car  les  vieux  noms  de  mois 
que  les  Romains  ont  imposés  au  monde  sont  telle- 
ment entrés  dans  nos  habitudes,  dans  notre  pensée, 
dans  notre  sang-,  que  nul  pouvoir  ne  peut  les  en 
arracher.  En  même  temps  qu'il  chassait  le  mois  de 
mai  et  le  mois  d'octobre,  le  poète  fanatisé  entre- 
prenait aussi  d'expulser  du  calendrier  .les  noms 
de  baptême.  Au  lieu  de  Marie,  on  trouvait  écrit 
carotte;  au  lieu  de  Georges,  fenouil,  etc. Et  quand 
on  cherchait  la  date  d'une  fêle  de  famille,  on  trou- 
vait pomme  de  terre,  oignon  ou  navet.  Gela  aurait-il 
pu  réussir  ?  Peut-être.  Mais  il  faut  réussir  :  les 
excentricités  qui  ne  réussissent  pas  deviennent 
ridicules  et  môme  méprisables. 

La  Révolution  achevée,  et,  en  grande  partie, 
annihilée,  TanXI,  c'est-à-dire,  je  pense,  vers  f8o2, 
la  veuve  de  Fabre  d'Églantine  prouva  publique^ 
ment  qu'elle  n'avait  jamais  oublié  son  mari  :  eli( 
pn])lia  elle-même  le  recueil  de  ses  Œuvres  mêléei 
et  posthumes.  Le  livre  porte  cette  adresse  :  A 
Poris.  la  Veuve  de  Fabre  d'Églantine,  rue  de  la 
Planche,   n°  689  ;   et  tous  les   exemplaires  sont 
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sig-nés  à  la  main  ainsi  :/.  d^Eglantine  f.  En  g-uise 
de  préface,  on  lit  en  tête  de  l'ouvrage,  qui  a  deux 
volumes,  un  Précis  apologétique,  écrit  en  prison 
par  le  poète.  C'est  un  recueil  de  poésies,  hélas  ! 
bien  médiocres,  et  on  n'en  ferait  aucun  cas,  si  le 
second  tome,  à  la  page  182,  ne  contenait  II  pleut, 
il  pleut,  bergère.  Mais  il  vaudrait  peut-être  mieux 
ne  pas  savoir  que  l'auteur  de  cette  romance,  si 
enfantinement  amoureuse,  fut  un  des  meurtriers  des 
Girondins.  Quand  les  hommes  de  ces  temps-là  fre- 
donnent :  «  11  pleut,  il  pleut,  bergère  »,  on  a  peur; 
on  croit  qu'ils  veulent  dire  :  Il  pleut  du  sang  1 

1904. 


LES  SURVIVANTS 


Il  faut  vénérer  les  survivants.  Un  homme  prend 
de  la  valeur,  par  cela  même  qu'il  dépasse  de  qua- 
rante ou  de  cinquante  ans  la  maturité  humaine.  Que 
de  choses  il  a  vues,  profondément  différentes  do 
celles  qui  se  passent  sous  nos  yeux  I  Sans  doute, 
l'humanité  de  sa  jeunesse  était  déjà  la  vieille 
humanité,  mais  elle  avait  une  manière  d'être  vieille, 
qui  maintenant  nous  semble  toute  jeune.  Il  a  été  le 
contemporain  de  mœurs  qui  nous  semblent  naïves, 
comme  le  paraîtront  les  nôtres  à  ceux  qui  seiont 
jeunes  dans  un  demi-siècle.  Cette  naïveté,  toujours 
renouvelée,  est  une  pure  illusion  ;  il  y  a  autant  de 
naïveté  dans  le  présent  et  il  y  en  aura  autant  dans 
chacune  des  futures  années  que  nous  en  pouvons 
trouver  dans  une  quelconque  des  années  passées. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  comprendre  cela  et  peut- 
être  avons-nous  raison. 

Il  faut  concevoir  le  monde  comme  un  enfant  per- 
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pétuel  qui  grandit  perpclueliement  ea  force  et  en 
sagesse  ;  il  ne  sera  jamais  raisonnable,  mais  sa  der- 
nière manière  de  déraisonner  est  nécessairement 
la  meilleure,  puisque  c'est  celle  de  la  génération 
vivante.  A  cause  de  cela,  un  vieillard  nous  paraît 
curieux,  comme  à  une  petite  fille  une  plus  petite 
fille.  Comment  vivait-on  à  l'époque  oùM.Pliiiibtrt 
Audebrand  avait  trente  ans  ? 

Gela  remonte  loin,  car  il  en  a  aujourd'hui  bien  près 
de  quatre-vingt-dix.  Il  était,  à  peu  de  chose  près,  le 
contemporain  de  Théophile  Gautier  et  d'AiiVed  de 
Musset  ;  il  vit  paraître,  à  la  devanture  des  hbrai- 
ries,  Albertus,  le  Spectacle  dans  un  fauteuil^  les 
Feuilles  d'automne,  comme  nous  avons  vu  paraître 
les  Trophées  et  la  Princesse  Maleine,  Ce  n'est 
pas  en  soi  un  grand  mérite.  Cela  en  devient  un, 
quand  îe  survivant,  mêlé  à  la  vie  littéraire,  a  gardé 
sur  sa  jeunesse  des  souvenirs  précis  et  qu'il  est 
capable  de  les  raconter  agréablement. 

C'est  ee  que  vient  de  faire  M.  Philibert  Aude- 
brand  dans  un  volume  curieux  à  parcourir,  pleiti 
5'aiiecdotes,  de  traits  et  de  portraits,  intitulé:  Lau- 
riers et  Cyprès^  pages  d'histoire  coutempûraine(i). 

(i)  Un  vol.  in-iSj  chez  Calfuaila-LéTj-^ 
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Le  livre  a  encore  un  autre  titre  que  l'on  découvre 
après  avoir  tourné  la  couverture  :  «  Le  Divan  de  la 
rue  Le  Peletier  »;  meilleur  que  le  premier,  il  a 
aussi  le  mérite  d'être  plus  précis  et  de  fixer  immé- 
diatement la  période  à  laquelle  se  rapportent  ces 
souvenirs.  «  Ce  que  je  vais  vous  raconter,  nous  dit 
l'auteur,  se  passait,  il  y  a  un  demi-siècle,  ou  très 
peu  s'en  faut,  à  ce  café  littéraire  de  la  rue  Le  Pele- 
tier qu'on  appelait  le  Divan,  parce  qu'il  était  assez 
simplement  meublé  à  la  manière  de  ceux  de  Stam- 
boul. »  C'est  laque  se  réfugièrent,  pour  parler  avec 
une  relative  liberté,  au  commencement  du  second 
Empire,  des  écrivains,  des  orateurs,  des  artistes 
que  le  nouveau  régime  gênait  dans  leur  carrière. 

On  y  voyait  Chenavard,  le  précurseur  mystique 
de  Puvis  de  Chavannes,  Préault,  sculpteur  plus 
célèbre  par  son  esprit  que  sa  sculpture,  Taxile 
Delord,  Clément  Caraguel,  Toussenel,  Léon  Gozlan, 
Philoxène  Boyer^  Théodore  de  Banville,  et  bien 
d'autres,  la  plupart  complètement  inconnus  aujour- 
d'hui. 

Banville  et  Boyer étaient  inséparables.  Tous  deux 
faisaient  des  vers,  mais  avec  des  talents  inégaux. 
Tandis  que  Banville  a  laissé  les  Odes  funambules- 
ques,  »cô-  Stalactites  et  -plusieurs  autres  recueils 
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d'un  art  précieux  et  sûr,  Philoxène  Boyer,  plein  de 
projets,  n'a  presque  rien  laissé  que  ces  projets.  Ce- 
pendant, M,  Philibert  Audebrand  cite  de  lui  un  bien 
joli  sonnet,  les  Deux  saisons,  qui  se  peut  mettre 
en  parallèle,  peut-être,  avec  le  trop  fameux  sonnet 
d'Arvers.  Le  voici  pour  que  l'on  puisse  en  juger  : 

J'ai  mis  mon  cœur  souB  une  ro3e. 
En  cherchant  vous  l'y  trouverez 
Avec  ses  souvenirs  dorés, 
Ses  regrets,  son  ennui  morose. 
Demain  la  corolle  iléclose, 
Lorsque  vous  la  reg'arderez, 
N'aura  plus  ces  tons  enivrés 
Qu'un  raj'on  de  so'eil  compose.  - 
Pourtant,  du  bouquet  qui  mourra 
Vers  vous  un  paiium  montera. 
Plein  de  sensations  cachées. 
Et  c'est  mon  cœur  fidèle  et  doux. 
Enfant,  qui  montera  vers  vous 
Dans  colle  odeur  de  fleurs  séchées. 

Philoxène  Boyer  avait  une  grande  ambition  :  il 
voulait  faire  connaître  à  la  France  le  véritable  Sha- 
kespeare. Malgré  l'admiration  des  romantiques, 
Sliakespearc,  en  effet,  était  bien  mal  connu,  même 
du  public  lettré,  il  y  a  cinquante  ans.  Les  traduc- 
tions anciennes  étaient  insuffisantes  ;  les  nouvelles 
n'étaient  point  meilleures  :  de  Le  Tourneur  à  Ben- 
jamin Laroche,  le  progiès  avait  été  médiocre.  Plii- 
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loxèrfe  Boyer  méditait  de  mettre  Shakespeare 
Cil  un  véritable  français  qui  fût  en  même  temps  un 
véritable  miroir  de  l'œuvre  du  grand  poète  ;  il 
voulait  faire  ce  qu'ont  entrepris  et  réussi  depuis, 
jusqu'à  un  certain  point,  François-Victor  Hugo  et 
Maurice  Montégut,  Pour  se  préparer  à  ce  grand 
travail,  «  pour  bien  comprendre  l'homme,  dit  Plii- 
iibert  Audebrand,  pour  le  posséder  en  chair  et  en 
esprit,  pour  le  contempler  de  face  et  de  profil,  pour 
le  surprendre  tel  qu'il  a  été  durant  sa  vie,  pour 
converser  avec  lui  comme  s'il  eût  été  son  contem- 
porain, il  avait  tenu  à  compulser  les  cent  mille 
pages  qui  ont  été  imprimées  sur  lui  dans  les  trois 
îles.  Biographies,  notes,  commentaires,  éditions 
diverses,  journaux,  pamphlets,  correspondances, 
affiches,  procès,  ila  tout  digéré.  En  tout,  me  disait-il, 
j'ai  dû  faire  venir  de  Londres  et  interroger  un  à  un 
quatre  cents  volumes...  »  Tout  ce  labeur  ne  lui  servit 
qu'à  faire  quelques  conférences,  à  rédiger  quelques 
articles.  S'il  connut  Shakespeare,  il  n'eut  pas  le 
temps  de  le  faire  connaître,  étant  mort  au  moment 
même  où  il  aurait  pu  tirer  parti  de  ses  études  pré- 
liminaires. 

Théodore  de   Banville,  incapable  de  ces  larges 
travaux,  se  contentait  alors  de  rêver  et  de  fumer 
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descig-arettes.  Brouillé  avec  sa  famille,  qui  déplorait 
d'avoir  produit  un  poète,  quand  elle  comptait  sur  un 
officier  de  marine,  il  vivait  très  pauvrement.  Son 
seul  luxe  était  de  se  faire  raser  barbe  et  cheveux 
plusieurs  fois  par  jour  :  la  barbe,  pour  ressembler 
à  Horace,  les  cheveux  par  crainte  de  les  perdre.  II 
était  parfois  si  démuni  qu'il  ramassait  des  feuilles 
d'arbre  pour  les  faire  sécher  et  en  façonner  d'exé- 
crable tabac.  Sa  mère,  Cependant,  lui  envoyait  en 
cachette  tout  l'argent  qu'elle  pouvait.  Il  finit  par 
hériter,  et  il  est  mort  riche.  Une  seule  chose  l'inté- 
ressait :  la  poésie.  «  Pourquoi  je  vis  ?  disait-il.  Je 
vis  pour  le  laurier.  »  Le  laurier  vint  aussi,  plus 
tard. 

Comment  choisir  dans  ce  livre  si  plein  et  où  cha- 
que page  contient  sa  curiosité  ?  Voici  des  anecdotes 
sur  Victor  Hugo,  sur  Lamartine,  sur  George  Sand, 
sur  toutes  les  célébrités  et  les  demi-célébrités  du  dix- 
neuvième  siècle.  Voici  Jules  de  la  Madeleine  qui, 
après  avoir  longuement  adhéré  au  panthéisme  de 
Pierre  Leroux,  après  avoir  écrit  des  romans  pas- 
sionnés, était  tombé  dans  un  christianisme  sombre. 
Il  ne  parlait  pas  dix  minutes  sans  proférer  grave- 
ment :  Effo  christianus  sum.  Il  s'entretenait  sur- 
tout de  l'enfer  et  du  jugement  dernier.  Voici  Louis 
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Ménard  (i),  qui  se  vantait  de  croire  aux  dieux 
d'Athènes,  qui  leur  faisait  dans  sa  chambiÉ^  des 
libations  et  des  sacrilices.  Voici  cet  Alexandre 
Weil,  qui  faisait  le  fou  pour  cacher  un  jeu  des  plus 
pratiques.  Il  s'était  converti,  dans  sa  jeunesse, 
sous  les  auspices  de  l'abbé  de  Genoude,  puis  était 
retourné  au  judaïsme.  On  dit  que  c'est  lui  qui,  avec 
Gérard  de  Nerval,  aida  Henri  Heine  à  mettre  en 
français  son  livre  Lutèce,  paru  d'abord  en  feuil- 
letons dans  la  Gazette  d'Augsbourg.  Mais  Weil, 
israélite  alsacien,  écrivait  un  français  bizarre,  et 
c'est  plutôt  la  lan^i^ue  de  Nerval  qu'on  retrouve 
dans  Liitèce  ?  A  force  de  faire  le  fou,  Weil  l'était- 
il  devenu  réellement?  Après  avoir  couvert  Victor 
Hugo  d'injures  incohérentes,  il  parle  de  lui  en 
termes  affectueux  dans  ses  mémoires.  C'est  plutôt 
l'intérêt  que  le  détraquement  qui  semble  avoir 
guidé  ses  revirements.  Sa  femme,  modiste  de  la 
cour,  lui  avait  gagné  vingt-cinq  mille  francs  de 
rente  ;  aussi  fut-il  fervent  bonapartiste,  tant  que 
l'empire  dura.  Après  Sedan,  il  se  répandit  en 
imprécations.  Weil  est  mort  très  âgé,  cherchant 
toujours  à  faire  parler  de  lui,  amoncelant  les  bro- 

(i)  Son  uom  a'esl  pas  écrîî,  mais  il  est  très  rccx^aûaiajabie. 
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churcs  les  plus  diverses.  Il  poussa  l'impudeur 
jusqu'à  écrire  sur  la  langue  française,  lui  qui  n'avait 
balbutié  jusqu'à  vingt  ans  que  le  patois  des  juifs 
d'Alsace  ! 

M.  Philibert  Audebrand,  qui  évoque  tant 
d'ombres,  ne  parle  pas  de  lui-même,  et  c'est  dom- 
mage. Peut-être  nous  réserve-t-il  des  mémoires  per- 
sonnels. Nul  ne  serait  comme  lui  à  même  de  nous 
introduire  dans  les  coulisses  du  petit  et  du  grand 
journalisme  au  dix-neuvième  siècle.  Il  a  écrit  par- 
tout, sous  son  nom  et  sous  vingt  à  trente  pseudo- 
nymes. Rencontre-t-on  des  articles  signés  E. 
Duvernay,  Maxime  Parr,  Henri  Plassan,  E.  de 
Saint-Amand,  Jer.  Pecht,  BogdanofF,  il  ne  faut 
pas  prendre  ces  noms  pour  ceux  de  personnages 
véritables  ;  ce  sont  autant  de  masques  mis,  les  uns 
après  les  autres,  sur  sa  figure  de  boulevardier  par 
M,  Philibert  Audebrand.  Ce  survivant,  qui  aima 
tant  à  se  masquer,  vivra  encore  assez,  espérons-le, 
pour  avoir  le  temps  de  se  démasquer  complètement 
devant  les  curieux  du  passé. 

igo3. 


LE  MARIAGE  DE  BALZAC 


Presque  tous  les  historiens  de  Balzac  ont  consi- 
déré son  mariag-e  avec  M™«  Hanska  comme  l'événe- 
ment le  plus  heureux  de  sa  vie,  en  môme  temps  que 
l'aboutissement  naturel  et  logique  d'une  carrière  où 
le  désir  de  la  fortune  avait  tenu  toujours,  à  côté 
du  travail,  une  très  grande  place.  Il  est  convenu, 
depuis  plus  de  cinquante  ans,  qu'il  faut  bénir  cette 
]\irae  Hanska,  qu'il  faut  la  remercier  d'avoir  réalise 
l'un  des  deux  rêves  de  Balzac,  de  lui  avoir  donné, 
à  défaut  du  pouvoir  politique,  sa  plus  ferme  et  aussi 
sa  plus  chimérique  ambition,  la  richesse,  objet  de 
ses  longues  et  vaines  poursuites.  La  légende  est 
bien  accréditée.  M"'^  Hanska,  qui  avait  voué  à  Bal- 
zac une  vive  amitié,  puis  un  amour  profond,  se 
serait  hâtée,  dès  qu'elle  fut  veuve,  de  se  mettre, 
elle-même  et  sa  fortune  immense,  aux  pieds  du 
grand  écrivain.  Son  admiration,  dit-on  encore,  au- 
rait égalé  son  amour,  et  son  dévouement  aurait  été 


|'74  PROMENADES    LITTERAIRES 

sans  réserves  envers  Balzac  fatigué,  malade,  mou- 
rant. Telle  est  l'opinion  générale. 

Sans  doute,  M"^®  Hanska,  qui  avait  une  assez 
belle  fortune,  enrichit  Balzac  en  l'épousant;  mais, 
pour  combien  de  temps?  Pour  quelques  mois.  Et  ce 
fut  au  prix  de  cruels  chagrins,  de  pénibles  sacrifices, 
comme  M.  Hugues  Rebcll  nous  le  démontre  dans 
une  très  intéressante  étude. 

On  la  trouvera  dans  un  livre  intitulé  :  les  Inspi- 
atrices  de  Balzac,  Step.dlial,  Mérimée.  L'auteur, 
un  de  nos  romanciers  les  plus  passionnés,  les  plus 
hardis  et  les  plus  originaux,  s'est  plu  à  chercher 
quelle  fut  l'influence  des  femmes  sur  ces  Irois 
grands  écrivains  qu'il  aime  particulièrement.  Il 
croit  que  pour  Balzac,  en  particulier,  cette  influence 
fut  très  grande,  bien  plus  décisive  qu'on  ne  l'a  cru 
jusqu'ici.  Une  autre  légende,  en  effet,  veut  que 
Balzac  ait  mené  une  existence  absolument  ascéti- 
que et  qu'il  se  soit  jalousement  gardé  des  femmes, 
ces  ennemies,  conscientes  ou  inconscientes,  du  tra- 
vail. Il  y  a  quelque  vérité  dans  cette  tradition,  à 
laquelle  j'ai  fait  allusion  ici-même.  Mais,  tout  en 
déplorant  que  les  femmes  lui  fissent  perdre  un 
temps  précieux  pour  l'écrivain,  Balzac  leur  cédait 
encore  assez  volontiers.  Amours  presque  toujours 
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platoniques,  il  est  vrai;  et  plus  que  platoniques, 
souvent,  amours  par  correspondance! 

Oiiand  il  n'écrivait  pas  des  romans,  Balzac  écri- 
vait encore.  II  écrivait  des  lettres.  Elles  étaient  de 
deux  sortes  :  d'abord  des  lettres  d'amour;  ensuite 
des  lettres  où  il  racontait  ses  lettres  d'amour.  Sa 
sœur,  M'"«  Surviile,  la  duchesse  d'Abrantès, 
l'i"^""  Zulma  Carraud  furent  ses  trois  grandes  confi- 
dentes, îi  ne  lui  arrivait  pas  la  moindre  petite  aven- 
ture qu'il  ne  la  racontât  immédiatement  à  l'une 
de  ces  amies  désintéressées.  II  ne  leur  cache  rien, 
n'avaut  rien  à  cacher  d'ailleurs,  car  ses  amours 
é( aient  souvent  de  pures  imaf^inations.  Non  seule- 
ment il  se  confie  tout  entier  à  ces  femmes  qu'il  con- 
naissait depuis  longtemps  et  dont  l'amitié  était 
sûre,  mais  il  ne  peut  résister  au  besoin  de  faire  des 
confidences  même  à  la  première  venue.  A  toute 
femme  qui  lui  écrit  à  propos  d'un  de  ses  livres,  il 
adresse  de  longues  lettres  pleines  d'aveux,  de  pro- 
jets, de  récits  de  ses  malheurs  et  de  ses  espoirs. 
C'était,  pour  le  sentiment,  un  grand  enfant  confiant, 
to-ijours  prêt  à  répondre  par  un  sourire  à  la  moin- 
dre caresse  afTectueuse. 

«  C'était  un  besoin  pour  lui  de  s'épancher,  dif 
M.  Hugues  Rebeîl;  peut-être  aussi  espérait -il  pro- 
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voquer  des  confidences.  »  C'est  très  vraisemblable. 
Il  était  romancier  avant  tout  et  rien  n'était  perdu  de 
ce  qu'il  voyait,  de  ce  qu'il  entendait,  de  ce  qu'on 
lui  écrivait.  Les  femmes  qu'il  a  le  plus  aimées,  il 
les  met  dans  ses  romans.  On  y  reconnaît  M"*"  de 
Berny,  sous  le  nom  de  M""*  de  Mortsauf,  et  la  mar- 
quise de  Gastries  sous  le  nom  de  la  duchesse  de 
Langeais.  Les  romanciers  sont  des  confidents  re- 
doutables. 

M™*  de  Berny  fut  la  meilleure  et  la  plus  tendre 
amie  de  Balzac;  amie  au  sens  véritable  du  mot,  car 
il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  entre  eux 
d'autres  relations  que  celles  de  l'amitié  profonde. 
Cependant  M.  Hugues  Rebell  est  d'une  opinion 
différente,  et  il  cite  un  passage  d'une  lettre  de  Bal- 
zac qui  pourrait  lui  donner  raison.  Quand  elle  mou- 
rut, il  éprouva  un  très  grand  chagrin.  «  M'''^  de 
Berny,  écrit-il  à  ce  moment,  a  été  un  dieu  pour 
moi.  Elle  a  été  une  mère,  une  amie,  une  famille; 
elle  a  fait  l'écrivain,  elle  a  consolé  le  jeune 
homme...  »  Il  est  très  probable  qu'elle  a  réellement 
collaboré  à  l'œuvre  du  romancier,  au  moins  en  lui 
fournissant  des  renseignements  sur  les  aventures 
politiques  auxquelles  elle  avait  été  mêlée,  des  anec- 
dotes,  des   descriptions,  des  scènes*  entières.    Sa 
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mort  fut  une  perte  immense  pour  Balzac;  il  ne  la 
remplaça  jamais. 

Les  deux  femmes  que  l'on  voit  ensuite  mêlées 
successivement  à  sa  vie,  la  marquise  de  Castries  et 
^jme  Hanska,  n'eurent  pas  une  influence  heureuse 
sur  la  destinée  de  Balzac.  Après  l'avoir  conquis 
par  l'aveu  d'une  admiration,  peut-être  feinte, 
Mme  de  Castries  se  fatigua  assez  vite  d'un  homme 
dont  le  caractère  trop  original  et  trop  indépendant 
se  pliait  mal  à  ses  caprices.  Elle  se  montra  méchante, 
cruelle  même;  elle  alla  jusqu'à  chercher  à  le  ridi- 
culiser publiquement.  Ils  n'étaient  pas  encore  tout 
à  fait  brouillés,  quand  Balzac  reçut  du  fond  de  la 
Russie  une  lettre  signée  de  ces  mots  énigmatiques  : 
«  L'Etrangère.  »  M'^^  Hrnska  entrait  dans  sa  vie. 

C'était  en  1882.  Leurs  relations  durèrent  donc 
dix-huit  ans,  avant  d'aboutir  au  tardif  mariage  que 
devait  suivre  de  si  près  la  mort  de  Balzac, 
^jme  Hanska  ne  semble  avoir  jamais  rien  compris 
ni  à  l'homme  qu'elle  croyait  aimer,  ni  au  romancier 
qu'elle  croyait  admirer.  Elle  avait  des  tendances 
mystiques,  des  idées  singulières,  acquises  sans  doute 
sous  l'inlîuence  de  M"^'  Swetchine,  cette  autre 
Russe  qui  joua  un  rôle  si  étonnant  au  commence- 
ment du^iècle  dernier.  Balzac,  lui  aussi,  avait  subi 
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une  crise  de  mysticisme;  mais  il  en  était  guéri.  Il 
voulut  à  son  tour  guérir  son  amie  :  «  Je  vois  avec 
peine,  lui  écrit-il,  que  vous  lisez  des  mystiques. 
Croyez-moi,  cette  lecture  est  fatale  aux  âmes  con- 
stituées comme  la  vôtre.  C'est  du  poison,  c'est  un 
enivrant  narcotique.  Ces  livres  ont  une  mauvaise 
infiuence.  H  y  a  les  folies  de  la  vertu,  comme  les 
folies  de  la  dissipation...  Je  vous  adresse  à  ce  sujet 
une  humble  prière.  Ne  lisez  rien  de  ce  genre.  J'y 
ai  passé,  j'en  ai  l'expérience.  »  Malgré  ces  objur- 
gations, M'Ti<^  {lîinska  continua  ses  mauvaises  lec- 
tures. C'était  d'ailleurs  une  tête  faible  et  sans 
volonté.  A  leur  première  entrevue,  qui  eut  lieu  à 
Neufchâtel,  Balzac  la  conquit  facilement  par  son 
«^^loquence  passionnée.  Dès  ce  moment,  ils  se  lient 
}'un  à  l'autre.  Mais  il  y  a  un  obstacle,  et  le  plus 
grave  des  obstacles  :  un  mari.  Ces  amours,  comme, 
décidément,  presque  tous  les  amours  de  Balzac, 
vont  donc,  en  grande  partie,  se  pai>ser  en  corres*. 
pondance,  car  M^e  Hanska  retourne  en  Russie  et 
Balzac  est  rappelé  à  Paris  par  ses  affaires  et  par 
ses  travaux. 

Pendant  treize  ans,  ils  se  virent  fort  peu.  Ils 
s'écrivaient.  Mais  la  correspondance,  d'abord  fort 
active  et  très  rf^gulière,  avait  fini  par  languir,  lors- 
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que  M^ie  Hauska  devint  veuve.  Balzac,  à  cette  nou. 
veile,  voit  déjà  son  rêve  réalisé.  C'est,  au  contraire, 
la  plus  pénible  période  de  sa  vie  qui  commence. 
Disposée  jusqu'alors  à  épouser  Balzac,  si  les  cir- 
constances le  permettaient,  cette  femme  au  cerveau 
léger  se  refuse  à  lui,  maintenant  qu'elle  est  libre. 
«  Elle  affolait  Balzac,  dit  M.  Hugues  Rebell,  en 
arrangeant  des  rencontres  qu'elle  remettait  à  plus 
tard;  elle  bouleversait  les  projets  de  l'écrivain 
qu'elle  empêchait  de  travailler  régulièrement, 
d'exécuter  ses  contrats  et  de  se  libérer  de  ses  créan- 
ciers. C'est  à  cause  d'elle  que  les  Paysans,  l'une 
de  ses  plus  belles  œuvres,  est  restée  inachevée  ;  c'est 
à  cause  d'elle  que,  durant  ses  cinq  dernières  an- 
nées, Balzac  cesse  de  produire  et  ne  publie  que  des 
livres  écrits  antérieurement.  »  Gela  est  très  exact. 
Mme  Hanska  a  stérilisé  Balzac  et  très  probablement 
abrégé  ses  jours  en  augmentant  ses  ennuis  et  ses 
embarras  d'argent. 

Presque  à  bout  de  forces,  trop  troublé  pouv  ^u- 
voir  écrire,  Balzac,  cependant,  demeurait  de  plus 
en  plus  attaché  à  l'idée  de  ce  mariage.  Pour  vain- 
cre l'indifférence  de  son  amie,  il  fit  un  premier 
voyage  en  Russie.  Cela  fut  inutile.  U  ne  se  déeouï* 
ragea  pas  encore.  Moins  d'un  an  après  son  retoupv 
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il  repartit  en  quête  de  celle  toison  d'or  qui  ne  ces- 
sait de  le  fasciner.  Pendant  ce  nouveau  séjour  au 
château  de  Wierzschovnia,  Balzac  tomba  malade. 
Est-ce  cela  qui  toucha  M"f»e  Hanska?  Brusquement 
elle  se  décida,  accorda  sa  main.  Ils  se  marièrent  au 
mois  de  mars  i85o  et  vinrent  à  Paris  au  mois  de 
mai  suivant.  Balzac  devait  mourir  moins  de  trois 
mois  plus  tard,  n'ayant  joui  ni  d'un  amour  que  le 
temps  et  l'éloignement  avaient  usé  lentement,  ni 
d'une  fortune  que  sa  santé  ruinée  lui  rendait  à  peu 
près  inutile. 

Telle  est  l'histoire  véridique  du  mariage  de  Bal- 
zac.Il  resterait  à  parler  de  sa  mort,  qui  fut  sinistie. 
Cette  femme,  qu'il  avait  tant  désirée,  qu'il  avait 
été  chercher  si  loin,  le  laissa  mourir  sans  même 
paraître  à  son  chevet.  Enfin,  comme  si  elle  s'était 
prise  de  mépris  pour  l'écrivain,  en  même  temps 
que  de  haine  pour  l'homme,  elle  vendit  ses  papiers, 
ses  œuvres  inédites,  dispersa  tout  ce  qui  lui  avait 
appartenu.  On  a  cherché  la  cause  de  cette  animosité 
finale  sans  pouvoir  la  découvrir.  Je  crois  qu'on 
trouverait  la  solution  de  l'énigme  dans  la  vie 
absurde  que  mena  M"'^  de  Balzac,  après  la  mort 
de  sofl  mari,^  gsispi;Uant  iune  fortune  considérable, 
acbetaBî-ra^j  hasaidiià;!^.^^  prixsi^pus,  des  tableau;^. 
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des  bibelots,  des  éloiïes.  Elle  n'avait  jamais  eu 
l'esprit  sain;  cet  état  s'aggrava  dans  les  dernières 
années  de  son  existence. 

Et  voilà  la  femme  qui  avait  captivé,  envoillé 
Balzac  !  On  lui  pardonnera,  d'abord  parce  qu'elle 
était  fort  peu  responsable,  sans  doute,  mais  sur- 
tout, parce  qu'elle  fut  pour  le  grand  écrivain  une 
profonde  source  d'illusions.  C'est  nous  qui  souf- 
frons au  récit  de  cette  aventure.  Balzac,  tout  entier 
à  son  rêve,  fier  de  l'avoir  réalisé,  s'il  mourut  soli- 
taire, mourut  en  croyant  avoir  vaincu  la  vie.  Il  était 
homme  à  ne  pas  se  décourager,  même  face  à  face 
avec  la  mort. 


1903. 


VERLAINE  ET  VïCTOR  HUGO  (i) 


La  littérahire,  qui  n*cst  cependant  pas  un  pays 
habité  par  des  g'cns  simples,  est  pleine  des  plus 
naïves  légendes.  C'est  ainsi  que  Ton  croit  généra- 
lement que  tous  les  grands  écrivains  d'une  période 
ont  vécu  dans  un  état  de  parfaite  amitié  ou,  tout 
au  moins,  de  profonde  estime  réciproque.  Les  pro- 
fesseurs de  second  ordre,  qui  n'estiment  les  lettres 
que  comme  une  école  de  morale,  une  méthode  édu- 
catrice,  n'hésitent  pas  à  nous  décrire  les  sentiments 
d'admiration  respectueuse  qu'éprouvaient  l'un  pour 
l'autre  Molière  et  Racine,  Boileau  et  La  Fontaine, 
et  même  Bossuet  et  Fénclon,  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  Voltaire.  Il  faut,  à  tout  prix,  insinuer  aux 
enfants  et  au  public,  ce  grand  enfant,  que  le  génie 
est  toujours  accompagné  de  la  vertu,  de  toutes  les 
vertus.  Ces  éducateurs  audacieux  n'ont-ils  pas  été 

(i)  Paul  Verlaine,  Œuvre$  potlhunte.^.  Paris,  Librairie  Vanicr. 
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jusqu'à  faire  de  George  Sand  le  modèle  des  mères 
de  famille,  la  «  bonne  dame  »  par  excellence,  une 
sorte  de  madone  laïque?  Quant  à  Victor  Hugo,  il 
est  convenu  que  tous  ses  contemporains  l'ont  ad- 
miré, l'ont  adoré  ;  qu'il  ne  rencontra  jamais  un  con- 
tradicteur, sinon  dans  la  plus  basse  classe  des  poli- 
ticiens ou  des  littérateurs;  qu'il  fut  un  dieu,  devant 
lequel  les  bons  esprits  du  dix-neuvième  siècle  se 
trouvaientlionorés  d'être  admis  à  agiter  l'encensoir. 
Le  culte  de  Victor  Hugo,  cependant,  s'il  a  existé 
réellement,  pratiqué  surtout  par  des  parasites 
pieux,  qui  vivaient  de  cet  autel,  a  toujours  rencon- 
tré de  nombreux  contradicteurs.  On  peut  admirer 
un  homme  et  le  tenir  pour  un  grand  poète,  sans 
se  croire  tenu  de  tomber  à  genoux  devant  lui  ou  de 
se  découvrir  quand  on  prononce  son  nom,  ainsi 
que  faisaient  les  Espagnols  autrefois  quand  ils  nom- 
maient Dieu  ou  le  Roi.  On  n'aime  pas  beaucoup  en 
France  dételles  exagérations;  on  les  juge  de  mau- 
vais goût.  Les  thuriféraires  de  Victor  Hugo  l'au- 
raient rendu  ridicule,  si  cela  était  possible  :  le  ridi- 
cule est  retombé  sur  eux,  et  c'est  au  milieu  d'un 
enthousiasme  assez  modéré  qu'on  a  inauguré  l'au- 
tre jour  le  musée,  assez  pauvre,  que  de  braves  gens 
ont  voulu  consacrer  à  sa  mémoire. 
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Malgré  la  profonde  influence  que  le  romantisme 
a  exercée  sur  l'esprit  français,  il  est  resté  classique, 
ami  de  la  mesure,  de  la  règle,  d'une  simplicité  dig^ne. 
Il  serait  difficile  de  faire  croire  à  ceux  qui  ont  g-ardé 
quelque  sens  de  la  tradition  et  de  la  vérité  histori- 
que, que  la  littérature  française  se  résume  tout 
entière  en  Victor  Hugo,  qu'il  n'y  avait  rien  avant 
lui  et  qu'il  n'y  aura  rien  après.  La  littérature  fran- 
çaise compte  présentement  neuf  siècles  d'existence; 
elle  a  fait  et  refait  plusieurs  fois  l'éducation  de 
l'Europe  :  un  homme,  si  grand  qu'il  soit,  un  Victor 
Hugo  lui-même,  ne  tient  que  sa  place  dans  un  cycle 
aussi  immense;  il  ne  remplit  pas  le  cycle  tout 
entier. 

Une  telle  appréciation  ne  satisfera  pas  les  dévots 
littéraires  dont  la  manie  est  de  ramener  tout  à  Vic- 
tor Hugo,  d'en  faire  le  centre,  sinon  du  monde,  du 
moins  de  la  pensée  française  au  dix-neuvième  siè- 
cle. Ils  ne  sont  pas  loin,  ces  dévols,  de  considérer 
comme  des  malfaiteurs  ceux  qui  gardent,  en  face 
du  colosse,  la  pleine  liberté  de  leur  jugement.  Mais 
le  plus  souvent,  affligés  dans  leur  piété,  ils  se 
bouchent  les  oreilles,  pour  ne  pas  entendre  les 
blasphèmes;  ou  bien  ils  feignent  de  ne  pas  avoir 
compris.  Ici   lie  place  l'histoire  des  opinions  de 
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Verlaine  sur  Victor  Hugo.  Elle  est  assez  curieuse. 

Verlaine   avait-il  une   grande   admiration  pour 
Victor  Hugo  ?  Oui,  disent  les  fanatiques  ;  non,  disent  " 
ceux  qui  ont  connu  Verlaine  et  qui  se  souviennent 
de  ses  conversations. 

La  question  serait  restée  douteuse,  faute  de 
témoignage  écrit,  si  l'on  ne  venait  précisément  de 
publier  les  Œuvres  posthumes  de  Verlaine;  on  y 
trouve,  très  franchement  exprimée,  l'opinion  du 
poète  de  Sagesse  sur  le  poète  des  Orientales.  Ver- 
laine reconnaît  d'abord  que,  dans  ses  causeries 
avec  ses  amis,  il  a  parfois  maltraité  Victor  Hugo, 
plus  que  de  raison.  Sans  renier  absolument  ces  pro- 
pos improvisés,  il  ne  veut  pas  répéter,  au  moins 
sous  leur  forme  brutale  et  malveillante,  «  ces  bou- 
tades irréfléchies  »  ;  il  a  relu  plusieurs  des  œuvres 
du  grand  poète  et  il  prétend,  cette  fois,  «  faire  une 
profession  de  foi  publique  équitable  ». 

Verlaine  était  spirituel,  et  non  sans  quelque  mé- 
chanceté, quand  il  parlait  dans  l'intimité;  quand  il 
écrivait,  il  rentrait  sa  méchanceté,  et  trop  souvent 
aussi,  hélas  !  son  esprit.  C'est  un  prosateur,  non 
pas  médiocre,  car  il  demeure  toujours  original, 
mais  gauche,  lourd.  Cela  l'ennuie  d'écrire  des  arti- 
cles; il  a  hâte  d'en  finir;  il  dit  n*iînpofte  quôij  tout 
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ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  en  des  phrases  con- 
tournées, lentes,  boiteuses.  Parler  de  Victor  Hugo 
l'embarrasse  visiblement;  il  a  plus  de  choses  à  dire 
qu'il  n'en  peut  et  qu'il  n'en  veut  dire.  On  le  sent 
partagé  entre  une  admiration  ancienne  et  une  anti- 
pathie récente. 

Ceux  qui  sont  étonnés  de  cette  attitude  ont  fait 
preuve  d'une  assez  grande  naïveté.  Les  amitiés 
littéraires  sont  en  effet  nécessîurement  basées  sur 
la  communauté  des  opinions,  des  goûts,  des  esthé- 
tiques :  or  Verlaine  était  absolument,  en  art,  à 
l'opposé  de  Victor  Hugo . 

La  poésie  de  Victor  Hugo,  c'est  de  l'éloquence. 
Les  sentiments  les  plus  simples,  il  les  enA-^eloppe  en 
des  flots  de  sonorités.  11  n'est  jamais  banal,  mais 
il  n'est  jamais  naturel  :  il  cherche  toujours  à  pro- 
duire un  effet.  C'est  un  orateur  qui  récite  d'harmo- 
nieuses phrases,  qui  scande  de  belles  périodes. 
Quel  est  l'un  des  premiers  articles  de  rArt  pocti- 
que  de  Verlaine?  Ceci,  tout  simplement:  «  Prends 
l'éloquence  et  tords  lui  son  cou.  »  Victor  Hugo  est 
le  rénovateur  de  la  rime  riche  ;  ses  vers  reposent 
sur  la  rime  :  il  est  le  virtuose;  nul  n'a  eu,  à  un 
pareil  degré,  ce  génie  de  la  rime,  cet  art  de  prendre 
deux  mots  très  éloignés   de   sens,  très  voisins  de 
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son,  de  les  battre  l'un  contre  l'autre  comme  des 
cymbales  et  d'en  tirer,  en  plus  de  la  musique,  quel- 
que chose  de  vague  et  de  mystérieux  qui  donne 
l'illusion  d'une  pensée.  Que  dit  Verlaine  de  la 
rime  ?  Il  la  méprise.  Il  jette  par  la  fenêtre  «  ce 
bijou  d'un  sou  ». 

Victor  Hugo  procède  par  de  longues  antithèses 
qui  n'ont  de  valeur  que  maniées  par  lui,  que  revê- 
tues de  la  magnifique  parure  verbale  qu'il  est  capa- 
ble de  créer,  qui  ne  sont  supportables  que  grâce 
à  son  habileté  extrême  à  filer  les  phrases  et  les 
raisonnements.  Verlaine  encore  dédaigne  cela;  à 
ces  couleurs  crues  qui  se  coupent  brutalement,  il 
oppose  la  nuance  :  «  Nous  voulons  la  nuance 
encore  ;  pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance.  » 

Après  s'être  posé  ainsi,  devant  Victor  Hugo  lui- 
même,  en  chef  d'une  école  nouvelle,  pouvait-il 
vraiment  l'admirer  sans  restrictions?  Cela  eût  été 
absurde  ou  hypocrite. 

Voici  donc  ce  que  dit  Verlaine  :  <{Les  Orientales 
me  plurent  à  quinze  ans  (j'y  voyais  des  odalisques), 
et  me  plaisent  encore,  comme  beau  travail  de  bim- 
beloterie «  artistique  w,  comme  article  de  Paris 
pour  la  rue  de  Rivoli...  »  La  partie  de  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  qui  lui  semble  la  meilleure  ^l  'a  plus 
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durable,  c'est  celle  où  le  poète,  jeune  et  amoureux, 
montre  le  plus  de  simplicité,  où  il  semBle  avouer 
de  sincères  émois,  et  en  particulier,  les  Rayons  et 
les  Ombres^  malgré  la  puérilité  de  l'antithèse.  Il  a 
gardé  une  tendresse  pour  ces  poèmes  de  demi- 
teinte,  de  «  nuances  »,  avec  leur  musique  discrète, 
comme  en  sourdine.  Quant  aux  œuvres  de  déclama- 
tion  poétique,  aux  Contemplations ^  par  exemple, 
il  avoue  qu'après  y  avoir  pendant  longtemps  rien 
compris  du  tout,  il  est  arrivé  à  les  comprendre 
trop.  Ce  qu'il  admire  peut-être  le  plus,  ce  sont  les 
romans  et  surtout  les  drames  ;  mais  il  prétend  que 
Victor  Hugo  n'a  presque  jamais  pu  créer,  sauf 
peut-être  Esméralda  et  Eponine,  une  figure  de 
femme  vraiment  vivante.  Ici,  il  est  particulière- 
ment dur  :  «  Quelles  petites  horreurs  fadasses  et 
bébêtes  que  toutes  ces  jeunes  filles  !  »  Et  il  cite 
surtout  la  «  stupide  »  Déa,  de  Torqaemada,  V  t<  en- 
nuyeuse »  Deruchetle  et  V  «  insupportable  »  Co- 
sette,  des  Misérables. 

L'article  est  très  court  et  passablement  obscur. 
Verlaine  n'y  a  pas  dit  toute  sa  pensée,  mais  on 
peut  la  restituer  :    il    n'aimait  pas  Victor  Hugo, 
dans  lequel  il  ne  voyait  qu'un  ancêtre  très  lointain,    I 
d'un  intérêt  purement  historique.  Et>  de  fait,  Tm- 


fiuence  de  Victor  Hugo  sur  Verlaine  fut  vraiment 
nulle  :  presque  seul  de  ses  contemporains,  il  a 
échappé  à  la  domination  du  grand,  du  trop  grand 
poète.  Son  véritable  maître,  c'est  Théodore  de 
Banville.  Il  la  reconnu  lui-même  (i)  :  la  lecture 
des  Cariatides  et  des  Stalactites  «  frappèrent  lit- 
téralement d'admiration  et  de  sympathie  mes 
seize  ans  déjà  littéraires  ».  Et  il  continue,  disant: 
«  II  y  a  dans  ces  poèmes  une  telle  ardeur,  une  telle 
fougue,  une  telle  abondance,  une  telle  richesse  en 
quelque  sorte,  que  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
qu'ils  exercèrent  sur  moi  une  influence  décisive.  » 

On  ne  peut  rien  ajouter  à  cet  aveu.  Le  premier 
maître  de  Verlaine  fut  Banville;  le  second  fut  Bau- 
delaire; le  troisième  fut  lui-même. 

Et  quel  avait  été  le  maître  de  Victor  Hugo?  Un 
poète  bien  oublié  aujourd'hui,  mais  doué  cependant 
d'une  sorte  de  génie  de  transition,  Alexandre  Sou- 
met. De  1818  à  1822,  il  le  célèbre  sur  tous  les  tons 
dans  ses  lettres  : 

«  Alexandre  Soumet  vous  dit  des  choses  tendres. 
Il  fait  ici  des  vers  admirables  et  se  porte  mal.  »  II 
admire  surtout  son  théâtre  :  «  Alexandre,  qui  est 

(1)  Œuures  posthumes,  p.  189. 
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toujours  malade  ou  paresseux,  a  cependant  ter- 
miné Saiilf  que  je  préfère  à  sa  Clytemnestre,  que 
je  préfère  à  tout  ce  qui  a  paru  sur  notre  scène 
depuis  un  demi-siècle.  J'attends  avec  bien  de  l'im- 
patience la  représentation  de  l'une  ou  l'autre  de  ces 
belles  tragédies...  Je  désirerais  vivement  que  Saiil 
fût  joué  le  premier;  cet  ouvrage,  entièrement  ori- 
ginal, sévère  comme  un  drame  germanique,  révé- 
lerait du  premier  coup  toute  la  hauteur  de  Sou- 
met... ))  Et  encore  :  «  Soumet  va  être  joué  presque 
à  la  fois  aux  deux  théâtres,  c'est-à-dire  qu'il  va 
obtenir  deux  triomphes.  Il  a  fait  à  son  chef-d'œuvre, 
Saûlf  de  très  beaux  changements.  Vous  verrez,  je 
vous  promets  que  vous  serez  aussi  heureux  de  la 
beauté  de  l'ouvrage  que  de  l'auteur.  Saul  et  C/y-. 
temnestre  sont  à  mes  yeux  les  deux  plus  belles 
tragédies  de  l'époque  et  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  en  rien.  » 

Gomment  l'admirateur  du  Saûlàt  Soumet  (1822) 
devint-il  l'auteur  de  Cromwell  (1827),  c'est  ce  qu©, 
l'on  n'a  pas  encore  trè*  bien  expliqué. 

1903. 
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LES    DÉCADENTS 


•  Il  y  a  un  sonnet  de  Verlaine  qui  est  toujours 
très  beau,  qui  fut  célèbre,  il  y  a  quelque  vingt 
ans  ;  son  premier  vers. 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence, 

a  servi  à  baptiser  tout  un  mouvement  littéraire. 
C'est  après  l'avoirluou  l'avoir  entendu  réciter  dans 
telle  brasserie  du  Quartier  latin  que  M.  Paul  Adam, 
encore  adolescent,  fonda  un  petit  journal  de  litté- 
rature bravement  appelé:  La  Décadence.  Onelqiies 
années  plus  tard,  d'autres  jeunes  gens  lancèrent 
une  bizarre  petite  feuille  intitulée  :  Le  Décadent, 
Très  longtemps,  des  écrivains,  aujourd'hui  classés, 
honorés,  estimés  de  l'Académie  et  de  M.  Brune- 
tière,  subirent  cette  épithète,  d'abord  amusante, 
ensuite  agaçante  comme  une  plaisanterie  qui  ^  trop 
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duré. M.  îîenrideRég'nierétaitun  décadent, et  aussi 
M.  Jean  Moréas,  et  décadents  leurs  maîtres,  Ver- 
laine et  Mallarmé. 

Eux-mêmes,  il  faut  bienle  reconnaître,  se  consi- 
déraient comme  tels;  Ton  eût  sans  doute  fùché 
M.  de  Rég^nier  en  lui  prédisant  qu'il  serait  tenu, 
quelques  années  plus  tard,  pour  un  des  plus  vrais 
représentants  de  notre  tradition  littéraire,  un  de 
ceux  qui,  à  travers  les  romantiques,  rejoignent 
directement  les  poètes  de  la  plus  belle  époque  fran- 
çaise. Mais  M.  Moréas,  en  ce  temps-là,  se  croyait 
encore  bien  plus  décadent  que  M.  de  Régnier.  Il 
était,  après  Verlaine,  le  décadent  type,  le  déca- 
dent intransigeant,  et  il  écrivait,  en  collaboration 
avec  M.  Paul  Adam,  un  volume  absurde,  le  Thé 
chez  Mirandaf  dont  la  folie  étonne  également 
aujourd'hui  et  ceux  qui  le  composèrent,  et  ceux 
qui  l'admiraient. 

Ces  débuts  tumuUueuxet  incohérents  font  penser 
à  la  silencieuse  jeunesse  de  Flaubert.  Lui  aussi  il 
écrivit  des  proses  et  même  des  vers  bien  dignes 
d'être  appelés  décadents;  mais  il  se  garda  de  les 
publier  :  sa  première  œuvre  fut  une  oeuvre  maî- 
tresse. Quelques-uns  des  anciens  décadents  ont 
donné,  en  ces  dernières  années,   des  livres  d'une 
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évidente  valeur;  presque  tousseraient  arrivés  plus 
tôt  à  la  renommée  si  le  souvenir  des  excès  de 
leur  jeunesse  ne  leur  avait  barré  la  route  de  la 
gloire. 

Je  ne  pense  pas  qu'à  aucun  moment  de  notre 
vaste  et  long-ue  histoire  littéraire  il  y  ait  jamais  eu 
une  telle  poussée  d'extravagance.  Les  romantiques 
eux-mêmes  paraissent  sages  et  débonnaires  auprès 
des  décadents.  Même  lorsque,  lassés  de  ce  surnom, 
ils  voulurent  être  appelés  symbolistes,  que  de  fièvre 
encore  et  que  d'insanités!  La  cause?  On  ne  l'a 
encore  jamais  trouvée.  Elle  est  certainement  plutôt 
sociale  que  littéraire.  Il  faut  sans  doute  la  ciicrcher 
dans  ce  développement  de  l'individualisme  qui 
accompagna  les  premières  années  de  la  République. 
C'est  la  liberté  politique,  alors  immense,  qui  engen- 
dra le  goût  de  la  liberté  littéraire.  Aujourd'hui  que 
la  Hberté  politique  tend  à  se  restreindre,  la  liberté 
littéraire  suit  la  même  marche  ;  les  derniers  jeunes 
écrivains  sont  presque  tous  sociahstes  et  modérés, 
disciplinés  et  pratiques.  Ils  soutiennent  le  gouver- 
ment  (ce  qui  est  leur  affaire);  nous  autres,  il  y  a 
quinze  ans,  nous  ne  savions  raêfSe  pas  qu'il  y  eiU 
un  gouvernement.  On  jouissait  de  la  liberté  d'é- 
crire, de  la  liberté  de  vivre,  de  toutes  les  libertés 
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et  l'on  ne  songeait  à  rien  qu'à  çlire  sa  pensée,  même 
quand  elle  était  un  peu  folle. 

Mais,  décadence  :  quelle  erreur!  Jamais  il  n'y 
eut  tant  d'extravagance,  peut-être  parce  qu'il  n'y 
eut  jamais  tant  de  sève.  Les  talents  naissaient  tous 
les  jours.  C'était,  comme  aux  premiers  âges  du 
monde,  une  création  perpétuelle.  Et  quel  désinté- 
ressement chez  ces  jeunes  gens!  Mais,  je  dois  le 
dire,  ce  désintéressement  excessif,  qui  les  por- 
tail à  défier  le  public,  à  railler  les  journaux,  à  se 
cacherdans  de  toutes  petites  revues,  fut  aussi  une 
des  causes  de  leur  succès  tardif.  Ils  prétendaient 
se  passer  du  lecfeur  vulgaire,  qui  se  passa  d'eux 
très  facilement. 

L'un  de  ces  jeunes  poètes  d'alors,  aujourd'hui 
assagis,  ou,  hélas  1  disparus,  M.  Adolphe  Retté, 
vient  précisément  de  raconter  quelques-unes  des 
aventures  littéraires  où  il  fut  mêlé  vers  les  premiers 
temps  du  symbolisme.  Le  volume  (i),  quoique  un 
peu  décousu,  est  intéressant.  On  y  voit  passer,  en 
une  revue  pittoresque,  les  grandes  et  les  petites 
figures  du  symbolisme.  Ce  n'est  pas,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  un  tableau  complet,  mais  bien,  comme 

(i)  Le  Symbolisme.  Anecdotes  et  Souvenirs.   Paris,  A.  Messein, 
éditeur. 
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le  certifie  le  titre,  «  des  anecdotes  et  des  souve- 
nirs ».  M.  Retté  nous  fait  assister  à  la  naissance, 
à  la  vie  brève  et  à  la  mort  brutale  de  plusieurs  de 
ces  petites  revues  où  les  poètes  jaloux  écrivaient 
pour  eux  seuls  des  poèmes  qui  n'arrivèrent  au 
public  que  dix  ans  plus  tard.  La  plus  singulière  de 
toutes,  peut-être,  était  la  Cravache.  Elle  est  exces- 
sivement rare,  si  rare  qu'il  est  difficile,  non  pas 
seulement  de  la  posséder,  mais  de  la  regarder  et 
de  la  feuilleter.  C'était  une  sorte  de  petit  journal 
où  la  finance  alternait  avec  la  littérature.  L'impri- 
meur, pourvu  que  les  trois  premières  pages  fussent 
remplies,  se  souciait  fort  peu  de  la  qualité  de  la 
prose  ou  de  la  coupe  des  vers.  11  faisait  composer 
ce  qu'il  recevait,  à  mesure,  sans  autre  souci  que 
d'éviter  des  démêlés  avec  la  justice.  Un  jeune 
homme,  M.  Georges  Lecomte,  découvrit  ce  journal 
absurde  et  en  fit,  avec  M.  Adolphe  Retté,  une  des 
gazettes  littéraires  les  plus  curieuses  que  l'on  puisse 
imaginer.  Les  rédacteurs  s'appelaient  :  Huysmans, 
Moréas,  H.  de  Régnier,  Kahn,  Vielé^Griffîn,  Paul 
Adam,  Hennique,  Ch.  Morice,  Fénéon,  — r  et  enfin 
Verlaine,  C'est  dans  cette  obscure  et  mystérieuse 
Cravache  qu'il  faut  chercher  la  première  version 
du  vpluœe  de  Verlaine,  Parallèlçinmt,  î^cs  ppèles 
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symbolistes  avaient  alors  une  si  mauvaise  réputa- 
tion que  Verlaine  lui-même  en  pâtissait  :  aucun 
autre  journal  dans  Paris  n'aurait  accueilli  les  vers 
de  celui  qui  pourtant  avait  déjà  publié  Sagesse. 
C'est  également  la  Crauache  qui  donna  l'étude  de 
M.  Huysmans  sur  la  Bièvre  et  la  traduction,  par 
M.  Vielé-Grifûn,  des  poèmes  de  Walt  Whitman. 
Je  crois  qu'il  n'y  a  guère  qu'en  France  où  l'on 
voie  de  telles  choses  :  dix  écrivains  et  poètes  de 
talent,  dont  l'un  est  Verlaine  et  l'autre  Iluysmans, 
auxquels  tous  les  journaux  sérieux  sont  fermés  cl 
aussi  à  peu  près  toutes  les  revues.  En  ce  temps-là, 
pour  pouvoir  imprimer  sa  pensée  avec  liberté,  ii 
fallait  fonder  soi-même  une  petite  revue.  O/i  se 
groupait,  on  recueillait  quelque  argent,  et  l'on 
cherchait  un  imprimeur.  C'est  ainsi,  et  non  autre- 

I 

ment,  que  naquit,  il  y  a  quatorze  ans,  jour  pour 
jour,  une  revue,  alors  minuscule,  le  3Jcrcurc  de 
France.  Je  me  souviens  que  M.  Arthur  Symoiis, 
quand  il  commençait  à  fréquenter  les  jeunes  écri- 
vains français,  avait  beaucoup  de  peine  à  croire  à 
la  véracité  de  telles  anecdotes  :  elles  sont  pourtant 
indiscutables.  Les  écrivains  de  ma  génération  qui 
sont  arrivés  à  quelque  chose  ont  réellement  eu  à 
lutter  contre  le  monde  entier.  S'ils  sont  restés  très 
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indépendants,  c'est  qu'ils  se  souviennent  de  cela. 
Ils  ne  doivent  guère  de  reconnaissance  à  personne. 
Leurs  maîtres,  du  reste,  étaient  aussi  maltraités 
qu'eux-mêmes  :  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  leur  vie  que 
Mallarmé  et  Verlaine  gagnèrent,  avec  leur  littéra- 
ture, un  peu  d'argent,  —  mais  si  peu! 

Les  temps  sont  devenus  moins  incléments,  même 
pour  les  jeunes  gens  tout  à  fait  inconnus.  Peut-être 
que  les  histoires  racontées  par  M.  Retté,  avec  une 
verve  agréable,  leur  feront  l'effet  de  légendes.  Ce 
sont  bien  des  légendes,  hélas  !  car  tout  est  légende, 
qui  est  situé  dans  le  passé.  Ce  passé,  cependant, 
est  très  récent;  il  est  d'hier,  exactement.  De  ceux 
qui  en  furent  les  héros  insouciants,  si  plusieurs 
sont  morts  et  d'autres  disparus,  quelques-uns,  à 
peine  à  moitié  de  leur  carrière,  ne  sont  également 
qu'à  moitié  de  leur  gloire, 

1904. 
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II  vient  une  heure  où  l'on  commence  à  se  racon- 
ter. C'est  une  heure  insidieuse.  Elle  ne  sonne  pas 
à  son  rang  dans  la  série  des  heures;  elle  est  capri- 
cieuse, précoce  ou  tardive.  Plus  bizarre  encore  que 
ses  sœurs,  qui  furent  parfois  bien  singulières,  elle 
se  présente  suivie  d'un  interminable  cortège  de 
minutes  et  de  secondes:  il  y  en  a  bien  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  remplir  une  heure  ;  c'est  toute  une  vie 
qu'elle  traîne  après  elle.  Elle  est  impérieuse.  Elle 
parle  et  se  fait  écouter  ;  elle  se  pavane  et  elle  se 
fait  regarder.  Puis  elle  présente  une  à  une  ses 
compagnes  avec  des  airs  entendus.  Elle  sait  se  faire 
comprendreà  demi-mot.  Son  sourire  n'estpasénig- 
malique;  il  est  cruel,  tant  son  ironie  est  pleine  de 
certitude.  Elle  est  patiente.  Si  l'on  est  disirait,  ce 
jour-là,  elle  n'insiste  pas.  Elle  s'en  va  en  murmu- 
rant :  je  reviendrai.  Elle  revient,  toujours  plus 
tenace,  plus  iionique  et  plus  impérieuse.  Un  beau 
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soir,  elle  s'installe.  C'est  fini  ;  elle  ne  vous  quittera 
plus. 

Son  nom  est  le  P^dissé.  M.  Moréas  vient  de  rece- 
voir la  première  visite  de  cette  dame,  qui  lui  a  paru 
charmante;  il  Ta  écoutée  volontiers,  et  il  nous  répète 
ses  propos  et  ceux  de  ses  suivantes.  A  vrai  dire, 
ils  sont  un  peu  nuageux.  Ce  sont  des  souvenirs 
enveloppés  de  brume,  comme  les  paysages  matinals 
de  l'Ile-de-France,  province  que  M.  Moréas  a  élue 
entre  toutes,  dont  il  a  adopté  les  mœurs  et  qu'il 
aime,  peut-être  davantage  encore  que  sa  Grèce 
natale.  »  La  contemplation  delà  Seine,  nous  dit-il, 
et  la  lecture  répétée  du  vingt-quatrième  chant  de 
VIliade  enseignent  le  mieux  ce  que  c'est  que  le 
sublime  :  je  veux  dire  la  mesure  dans  la  force.  » 
Et  encore  :  «  Lejour  où  j'ai  aimé  la  Seiiie,  j'ai  com- 
pris pourquoi  les  dieux  m'avaient  fait  naître  en 
Grèce.  »  Et  enfin:  «  L'ombre  de  Pallas  erre  dans  sa 
ville  bien-aimée;  Athènespeut  se  contenter  de  l'om- 
bre de  la  déesse.  Mais  la  fille  de  Zeus  habite  réel- 
lement Paris,  car  elle  sait  qu'il  nous  faut  encore  ici 
sa  présence  constante.  »  L'obscurité  que  l'on  ren- 
contre parfois  dans  les  discours  de  M.  Moréas  n'est 
peut-être  que  de  la  discrétion;  il  ne  dit  que  l'es- 
sentiel, et  nous  sommes  habitués,  depuis  le  roman- 
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lisme  et  depuis  le  naturalisme,  à  ce  que  l'on  nous 
dise  tout  le  reste  aussi, au  risque  d'étouffer  l'essen- 
tiel et  de  l'écraser  sous  la  lourde  abondance  des 
phrases. 

M.  Moréas  a  beaucoup  voyagé.  D'abord  il  est 
venu  d'Athènes  dans  le  Paris  d'aujourd'hui  ;  puis  il 
en  est  sorti  pour  entreprendre  un  long  pèlerinage 
sur  les  routes  du  passé.  Son  premier  volume  de 
vers,  les  Syrtes,  porte  plusieurs  épigrapiies,  comme 
c'était  encore  la  mode  en  i884;  l'une  d'elles  est 
empruntée  à  un  poète  du  xvn*  siècle,  connu  seule- 
ment de  quelques  curieux,  Ogicr  de  Gombaud.  Cela 
semblerait  marquer  que  la  première  étape  du  voya- 
geur fut  précisément  celle  dont  il  a  fait  au  retour 
son  auberge  définitive.  Parti  de  la  poésie  classique, 
c'està  côté  d'elle  qu'après  des  méandres  nombreux 
M.  Moréas  est  venu  s'asseoir,  sur  un  banc,  sous 
les  charmilles,  dans  un  vieux  parc  des  environs  de 
Paris.  Il  y  rencontre  des  ombres,  et  ne  s'en  étonne 
pas.Ahl  voiciM.  Racine.  Mallarmé  lui  disait, après 
avoir  \\iEriphijle  .'«Vous  trichez  avecles  siècles  .» 
GelasignifiequeM. Moréas  a  toujours  tentéd'écrire, 
bien  plutôt  que  lalangueparticulière  d'aujourd'hui, 
la  langue  générale  de  la  poésie  française.  Il  n'a 
pas  voulu,  comme  tant  d'autres,  s'en  fier  à  son  seul 
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génie,  ni  se  passer  de  maîtres.  Au  contraire,  avec 
une  orgueilleuse  modestie,  il  les  a  interrogés  tous, 
les  uns  après  les  autres,  et  il  a  su  profiler  à  tous 
les  enseignements. 

On  appelle  cela,  vulgairement,  se  donner  une  forte 
culture  littéraire.  Cela  n'est  pas  si  commun  qu'on 
lecroit.  La  littérature  française  est  immense,  et  bien 
rares  sont  ceux  qui  la  connaissent  tout  entière,  qui 
ont  parcouru  tous  les  chemins  de  cette  vaste  forêt. 
M.  Moréas  n'en  ignore  aucun  détour.  C'est  peut- 
être  le  seul  poète  d'aujourd'hui  qui  ait  lu  tous  les 
poètes  français,  ceux  qui  en  valent  la  peine,  depuis 
les  balbutiements  du  xi^  siècle  jusqu'aux  balbutie- 
ments de  la  fin  du  xix*  siècle.  Mais  lui,  dès  qu'il 
parla,  ce  fut  sans  balbutier.  Il  avait  une  trentaine 
d'années  quand  il  publia  ses  premiers  vers  ;  il  se 
croyait  vieux  et  il  écrivait  : 

O  mer  immen-ae,  mer  aux  rumeurs  monotones, 
Tu  berças  doucement  mes  rêves  prinlaniers; 
O  mer  immense,  mer  perfide  aux  mariniers. 
Sois  clémente  aux  douleurs  sages  de  mes  automnes. 

Ces  vers  sont  beaux  parce  qu'ils  sont  simples  et 
pars.  Voilà  le  fruit  de  la  culture  classique.  Sans 
df>ute,  tout  n'était  pas  de  ce  ton-là  dans  les  Si/ries, 
mais  on  a  beau  relire  ce  petit  livre,  on  n'y  trouve 
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rien  des  extravagances  que  d'injustes  critiques  ont 
reprochées  à  M.  Moréas. 

PJus  tard,  il  fut  moins  sag-e;  mais  jamais  il  ne 
perdit  tout  à  fait  le  sentiment  de  la  mesure  et  du 
goût,  jamais  il  ne  s'écarta  très  loin  de  la  véritabie 
tradition  française,  dont  il  est  redevenu,  avec  les 
Stances,  le  représentant  le  plus  convaincu.  Est-il  le 
premier  des  poêles  de  sa  génération  ?  Nul  ne  peut- 
il  lui  contester  la  première  place?  Je  crois  qu'ils 
sont  plusieurs  ég-nux.  Les  uns  préfèrent  Ronsard; 
les  autres,  Du  Bellay. 

Cependant,  suivons-le  dans  un  autre  monde,  celui 
des  poêles  contemporains.  Plus  d'un  a  exercé  de 
l'influence  sur  M.  Moréas  :  d'abord  Verlaine,  puis 
Mallarmé.  Mais  il  n'y  â  là  rien  de  rare;  ce  fut  le 
sortcommurt.  U  était  impossible,  de  i885  à  1896, 
d'écrire  en  vers  ou  en  prose  sang  songer  à  Mallarmé 
ou  à  Verlaine.  Mallarmé  avait  une  grande  impor» 
tance.  On  allait  chez  lui,  à  peu  près  comme  chez  la 
Sibylle;  on  écoutait  sa  parole  comme  un  oracle. 
Vraiment,  c'était  bien  une  sorte  de  dieu.  On  lo 
vénérait  plus  encore  qu'on  ne  l'aimait.  Il  était  bien- 
veillant, mais  sans  aucune  familiarité.  Un  éloge  tom- 
bé de  sa  bouche  troublait,  comme  un  décret  de  la 
Providence.  Je  Vois  encore  M.  de  Régnier  rougir 
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d'émotion  sous  un  compliment  délicat  du  maîlre. 
C'était  une  belle  école  de  respect,  que  ce  petit  salon 
de  la  rue  de  Rome;  on  y  sentait  le  prix  de  la  g^loire, 
on  apprenait  à  mettre  son  rayonnement  au-dessus 
de  toutes  les  autres  distinctions  humaines.  Peut- 
être  que  ceux-là  qui  ont  été  les  disciples  de  Mallar- 
mé peuvent  seuls  comprendre  le  sens  profond  de 
ces  mots  qu'on  lit  dans  la  vie  de  tel  philosophe  grec: 
«  C'était  uii  disciple  de  Socrate.  »  Le  respect  que 
l'on  éprouvait  dans  ce  petit  sanctuaire  n'était  pas 
superstitieux  ;  il  était  légitime,  car  les  discours  de 
Malhirmé  étaient  bien,  comme  le  dit  M.  Moréas, 
«  une  claire  source  de  plaisirs  esthéti([ues)).  11  ajoute 
qu'il  a  gardé  de  lui  «  une  idée  inexprimable». C'est 
dommage  qu'il  ne  veuille  ou  ne  puisse  l'exprimer. 
J'ai  tenté  dé  le  faire  à  sa  place. 

Verlaine  inspirait  moins  de  respect;  plutôt  de 
la  curiosité.  On  le  connaissait  trop.  On  le  rencon- 
trait trop  sur  le  boulevard  Saint-Michel  en  com- 
I  pàgfiie  équivoque.  11  n'était  pas  rare  de  le  voir 
1  ivre.  Ceux  qui  aimaient  ses  vers  le  fuyaient  et  re- 
doutaient d'entendre  raconter  sur  lui  de  malsaines 
anecdotes.  C'était  moins  un  homme  qu'un  en- 
fant vieilli.  Il  n'avait  aucun  empire  sur  lui-même, 
cueillant  les  sensations  comme  un    écolie^  cueille 
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des  mûres  le  long^  des  haies,  en  revenant  de  l'é-^ 
cole.  M.  Catulle  Mendès,  dans  son  récent  Rapport 
sur  la  poésie  française,  dit  de  jolies  choses  de 
Verlaine;  elles  ne  sont  pas  très  exactes  :  «  Ver- 
laine... celte  fraîcheur  d'innocence,  cette  infantile 
ingénuité,    charme   frêle  et  impérissable  de    son 

œuvre La   société,  qui   a   laissé  vivre  dans  la 

famine  et  mourir  dans  la  tristesse  le  si  doux  Paul 
Verlaine,  faillible,  hélas  î  n'a  point  le  droit  de  le 
rendre  responsable  des  fautes,  c'est-à-dire  des 
basses  promiscuités,  des  misères  dont  elle  ne  le  lira 
point.  »  On  sourira  de  îa  «  fraîcheur  d'innocence  » 
de  Verlaine.  Enfant,  oui;  mais  aussi  enfant  vi- 
cieux, et  parfois  méchant.  Sa  candeur  est  une 
lég^ende,  et  sa  misère  en  est  une  autre.  Assuré- 
ment, il  ne  vécut  jamais  dans  l'opulence  ;  mais  cela 
fut  très  heureux  pour  lui  et  pour  nous.  La  richesse 
eût  abrég^é  sa  vie,  car  il  n'avait  aucune  raison. 
C'est  la  nature,  et  non  la  société,  qu'il  faut  rendre 
responsable  de  ses  misères;  il  avait  un  tempéra- 
ment terrible  ;  il  était  pareil  à  un  cavalier  sans 
bride  ni  éperons,  monté  sur  un  cheval  fougueux. 
M.  Moréas  l'a  connu  dans  ses  meilleures  années, 
quand  il  venait  de  rentrer  en  France,  après  un 
assez  long   séjour   en   Angleterre.  «  Il  marchait 
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alors  d'un  pas  ferme,  redressant  sa  haute  taiîle, 
avec  la  mine  d'un  professeur  bougon  et  facétieux. 
Il  était  en  effet  professeur  d'anglais  dans  une  insti- 
tution religieuse,...  et  portait  un  petit  chapeau  de 
soie,  de  forme  londonienne  et  solennelle.  »  Mais 
cela  ne  l'empêchait  pas  d'aimer  «  à  prendre  des 
petits  verres  chez  les  mastroquets  ».  Il  aurait  pu 
dire,  lui  aussi,  et  avec  plus  de  motifs  peut-être 
encore  qu'Edgar  Poe  :  Quelle  maladie  est  compa- 
rable à  l'alcool  ? 

Il  est  assez  curieux  que  les  deux  poètes  qui 
furent  les  maîtres  de  la  génération  symboliste 
aient  été,  tous  les  deux,  professeurs  d'anglais.  Ils 
ne  se  ressemblaient  qu'en  cela,  d'ailleurs,  l'un  tout 
livré  aux  sens,  l'autre  tout  en  raison. 

M.  Moréas  ne  s'attarda  pas  dans  l'intimité  de 
Verlaine,  et  il  ne  fréquenta  pas  très  assidûment 
chez  Mallarmé.  Il  avait  beaucoup  d'autres  maîtres 
à  visiter  ;  les  anciens,  et  aussi  quelques  romanti- 
ques, et  surtout  ceux  qui  vivent,  en  dehors  des 
écoles,  sur  le  grand  chemin  de  la  tradition,  Ché- 
nier,  Vigny,  Baudelaire.  Il  voyagea  aussi  corpo- 
rcllement  ;  il  vit  la  Provence,  l'Italie  et  alla  revoir 
la  Grèce,  sa  mère.  Un  volume  tout  entier,  un 
rnince  volume  à  la  vérité,  nous  raconte  le  Vo!/affe  de 
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Grèce.  Il  ne  respire  pas  l'cnlhousiasme.  On  dirait 
même  assez  souvent  que  M.  Moréas  a  été  déçu 
de  trouver  les  Grecs  tels  qu'ils  sont  et  non  tels 
qu'ils  devraient  être.  Les  paysages  même  de  rUel" 
lade  ne  le  charment  pas  autant  qu'il  aurait  cru.  Il 
regarde  la  Grèce,  et  il  pense  à  Paris  :  «  Aux  envi- 
rons de  Chalcis,  en  Eubée,  il  y  de  beaux  platanes 
sylvestres  ;  il  y  en  a  de  nobles  à  Pgrjs,  dans  le 
sublime  jardin  du  Luxembourg.  » 

André  Cliénier  n'était  de  Grèce  que  par  sa  mère; 
M,  Moréas  l'est  tout  entier.  Ce  n'est  pas  cela  qui 
fait  son  génie;  mais  sçs  vers  cependant  ont  quelque 
chose  d'attique,  qui,  sans  lui,  manquerait  à  la  poésie 
française.  Ses  voyages  surtout  l'ont  formé;  ses 
voyages  parmi  les  boni  m  es  et  ses  voyages  parmi 
les  livres, 
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Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1887,  une 
k^s  petite  revue,  les  Ecrits  pour  l'Art,  causait 
Quelque  émoi  parmi  les  jeunes  poètes,  effarouchant 
îéfinitivement  les  rares  vieux  maîtres  qui  avaient 
supporté  avec  sérénité  les  audaces  de  la  Vogue.  Le 
groupe  qui  occupait  cette  petite  revue  s'intitulait 
«  symboliste-instrumentiste  »,  et  reconnaissait 
pour  chef  d'orchestre  René  Ghil,que  son  extraor- 
dinaire Traité  du  Verbe  venait  de  rendre  fameux  ; 
il  se  composait  principalement  de  quatre  poètes 
qui  sont  tous  arrivés^  à  la  réputation  :  Stuart  Mcr- 
ril,  Francis  Vielé-Griffin,  Emile  Verhaeren  et  Henri 
de  Rég-nier.  L'accord  dura  l'espace  d'un  printemps; 
les  musiciens  abandonnèrent  leur  chef,  qui  recruta 
incontinent  une  nouvelle  fanfare,  mais  fort  médio- 
cre, et  se  retirèrent  chacun  chez  soi.  Henri  de  Ré- 
gnier avait  déjà  publié  deux  petits  recueils  de  vers, 
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les  Lendemains  (i885),  Apaisements  (i88ô).  Il 
donne,  cette  même  année  (1887),  AS'iVe^,  et  Tannée 
suivante,  Episodes.  Cette  série  de  poèmes,  qui  forme 
SCS  œuvres  de  jeunesse,  contient  beaucoup  de  pages 
charmantes,  d'une  tristesse  élégante  et  fière,  pures 
de  forme  et  d'une  belle  sonorilé.  Mais  l'originalité 
du  poète  n'y  est  encore  que  très  rarement  visible. 
La  sensibilité  est  personnelle;  l'expression  est  em- 
pruntée. Le  vers  cependant  va  perdre  de  sa  rigidité, 
les  images  vont  devenir  plus  ingénieuses  et  plus 
riches.  Dès  cette  année  1888,  il  travaille  à  un  nou- 
veau recueil,  auquel  il  destinait  d'abord  le  joli  nom 
de  «  Glorioles  »  et  qui  parut.  Jeux  ans  plus  tard, 
appelé  Poèmes  anciens  el  romanesques.  Le  véritable 
Régnier  commence  là.  Le  dessin  n'est  pas  encore 
achevé,  mais  les  trails  principaux  apparaissent 
assez  nets  dans  l'esquisse  que  les  années  vont  pré- 
ciser. 

C'est  en  arrivant  à  Tel  qii^en  songe  que  l'on  jouit 
du  plein  épanouissement  de  cette  belle  fleur  or- 
gueilleuse et  mélancolique.  Il  y  a  un  dahlia,  cultivé 
dans  les  jardins  où  l'on  aime  les  floraisons  singu- 
lières, qui  est  tout  noir,  d'un  noir  soyeux  de  velours, 
avec,  au  centre  de  la  large  corolle,  un  œil  d'or;  et 
cet  œil  d'or  est  éclatant  et  Irisle,  taciturne  et  fier. 
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Je  songe  à  ce  dahlia,  songeant  à  la  poésie  d'Henri 
de  Régnier. 

Il  semble  l'avoir  définie  lui-même  en  écrivant  : 

C'était  l'Espoir 

Qui  fut  assis  dans  l'ombre  auprès  du  fleuve  noir. 

Et  cela  me  fait  voir  encore  une  fois  l'œil  jaune 
et  limpide  dans  la  fleur  ténébreuse.  Tel  quen 
songe  est  un  poème,  et  non  un  recueil  de  poésies. 
C'est  le  poème,  non  du  découragement,  mais  d'un 
découragement  passager  et  qui  sera  vaincu  parle 
retour  de  la  joie.  Il  s'agit  d'une  crise  et  non  d'une 
maladie  définitive  ;  le  poète  le  sait  et  cela  lui  permet 
de  rythmer  avec  soin  sa  délicieuse  mélancolie. 
Tous  les  organismes  scnsitifs  connaissent  ces  états 
où  l'on  souffre  et  où  l'onsedéleclede  sa  souffrance; 
P"  mais  on  ne  s'en  délecte  que  parce  que  l'on  en  pré- 
voit la  fin;  il  y  a  une  espérance  cachée  au  fond  de 
l'âme.  Une  telle  douleur  n'en  est  pas  moins  sincère 
et  vraie  au  moment  où  elle  est  ressentie.  Née  d'une 
mauvaise  ivresse,  elle  est  aussi  réelle  que  née  d'une 
incontestable  blessure.  La  douleur,  comme  la  joie, 
n'est  qu'une  manière  de  sentir,  indépendante  des 
causes  logiijues  que  le  vulgaire  attribue  à  nos  gri- 
maces ou  à  nos  sourires. 

Mais  qu'importe  la  sincérité  d'une  attitude,  si 
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l'attitude  est  belle?  Le  poète,  selon  Baudelaire,  doit 
être  un  comédien.  Et  peut-être  que  sa  comédie  sera 
meilleure  si  elle  n'est  pas  vécue  trop  profondément. 
Les  g-randes  douleurs  sont  muettes;  celles  dsî 
poètes  sont  abondantes  en  paroles,  parfois  élo- 
quentes. Henri  de  Régnier  est  éloquent  et  abon- 
dant. Ce  sont  des  mérites  que  l'on  n'a  guère  vus  en 
poésie  depuis  Victor  Hugo.  L'abondance  de  Ver- 
laine était  d'un  causeur  plutôt  que  d'un  orateur. 
Leconte  de  Lisle  était  lent  à  dérouler  ses  lour'ics 
draperies.  Mallarmé  fut  un  silencieux  pareil,  à  ces 
rochers  d'où  tombe  tous  les  malins  une  goutte, 
une  seule  goutte  d'eau  pure.  Heredia  est  encore 
plus  avare  de  son  verbe.  Parmi  les  poètes  plus 
jeunes,  quelques-uns  sont  féconds;  aucun  n'a  l'a- 
bondance harnionieuseet  sûre  d'Henri  de  Régnier. 
Les  vers  faibles,  sans  rythme  ou  sans  couleur,  sont 
extrêmement  rares  dans  son  œuvre;  sa  poésie,  aux 
mouvements  bien  réglés,  s'enroule  d'un  pas  hiéra- 
tique et  mesuré  autour  d'une  idée  ou  d'un  senti- 
ment,çommeune  procession  autourd'une  basilique. 
Et  ce  sont  des  lumières,  des  orfèvreries,  des  soie^ 
qui  éclatent  ou  luisent,  cependant  qu'un  chant  pro- 
fond assure  la  régularité  des  gestes  et  qu'une  pen- 
sée divine  pacifie  les  visages. 


LA    PoisiE    d'iiËNKI    OB   RÉGNIEn  211 

Dans  Tel  qiien  songe^  la  procession  est  plus 
lente  et,  mystérieuse,  c'est  dans  la  nuit  qu'elle 
s'al!ong-e,  éclairée  des  seules  étoiles.  Il  est  impos- 
sible de  lire  ce  poème  sans  ressentir  une  impression 
d'angoisse.  Les  chants  du  cortège,  car  ce  sont  les 
funérailles  de  l'espoir,  ne  sont  plus  que  des  mur- 
mures ;  le  bruit  des  vers  s'assoupit  comme  des  pas 
sur  l'herbe  ;  puis  le  rêveur  se  trouve  seul,  aban- 
donné même  des  ombres  qui  marchaient  devant 
lui,  et  une  voix,  comme  lointaine,  dit  : 


Je  t'ouvre  le  château  de  songe  et  de  sa£;'essa 
Où  le  seuil  ruiné  disjoint  la  porte  haute, 
Et,  si  l'àtfp  allumé  chauffe  mal  ta  détresse, 
Pense  à  les  jours  perdus  et  pleures-en  la  faute. 

Si  dans  la  forêt  triste  où  le  vent  rôde  et  peine. 
Les  arbres,  un  à  un,  s'effeuillent  aux  ruisseaux. 
Songe  que  c'est  l'automne  où  la  vendaqw-e  est  vajne 
A  ceux  qui,  dès  l'aurore,  ont  quitté  leurs  travaux. 

Je  t'attends  sur  le  seuil  où  le  soir  est  plus  sombre 
Que  tout  le  crépuscule  où  ta  douleur  frissonne  ; 
La  demeure  où  j'accueille  est  la  maison  de  l'ombre, 
Et  mon  visage  est  grave  en  face  de  l'automne. 


Ces  vers,  pour  parler  sans  métaphores,  sont  trè§ 
beaux  et  d'une  grande  stlrelé  de  langue,  en  même 
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temps  que  très  nouveaux  par  leur  conlexture 
intime,  *<iur  musique  recueillie,  et  cette  fluidité 
dans  un  dessin  où  il  n'y  a  ni  une  gaucherie,  ni  un 
mensong-e. 

Les  Poèmes  anciens  et  romanesques  et  Tel  qu'en 
songe  représentent  la  période  purement  symboliste 
de  Henri  de  Régnier;  les  deux  volumes  suivants 
indiquent  que  le  poète,  comme  d'autres,  vers  le 
même  moment,  comme  Moréas,  comme  Pierre 
Louys,  s'est  tourné  vers  la  Grèce,  oii 

La  terre  retentit  du  galop  des  centaures. 

La  Grèce  des  poètes  d'aujourd'hui  n'a  plus  rien 
de  classique.  C'est  une  terre  do  rêve  où  l'on  va 
jouer  avec  les  nymphes, 

Je  sais  que  toute  Nymphe  est  femme  par  sa  chair, 

et  cela  pourrait  se  passer  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau ou  sur  les  plages  de  Bretagne  aussi  bien 
que  dans  les  bois  de  l'Olympe  ou  sur  le  rivage  de 
Lesbos.  Henri  de  Régnier  ne  se  donne  même  pas 
le  souci  de  se  servir  de  noms  grecs  ;  il  ne  cherche 
pas,  comme  Leconte  de  l'Isle,  a  évoquer  le  passé  ; 
ses  Jeux   rustiques  et  divins  sont  les  jeux  d'un 
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poète  français  qui,   après  une  crise  senlimenlale, 
de  taciturne  redevient  souriant  : 

Viens,  la  douceur  de  vivre  éclot  dans  nos  pensées. 

Il  est  des  écrivains  heureusement  doués  qui  sont 
également  à  l'aise  dans  le  vers  et  dans  la  prose, 
Victor  Hugo,  par  exemple,  Baudelaire,  et,  plus 
près  de  nous,  Stéphane  Mallarmé.  L'auteur  des 
Amants  singuliers  appartient  à  ce  groupe  privilégié. 
Sa  prose  est  sobre  et  droite,  quoique  riche  d'images. 
Le  ton  est  naturel,  précieux  çà  et  là,  comme  il  con- 
vient à  un  homme  d'esprit. 

On  retrouve  en  Régnier  prosateur,  avec  la  poésie 
en  plus,  quelques-unes  des  qualités  de  Laclos,  de 
Mérimée  et  d'Anatole  France.  Il  domine  son  sujet 
et  régit  ses  personnages  :  peut-être  même  abusc- 
t-il  parfois  de  son  pouvoir  pour  les  faire  agir  selon 
son  goût  personnel  plutôt  que  selon  la  stricte  logi- 
que de  leur  caractère.  Mais  cet  arbitraire  se  retrouve 
dans  presque  toutes  les  créations  des  poètes.  Rien 
n'est  plus  difficile  à  un  poète,  c'est-à-dire  à  un 
homme  d'une  grande  sensibilité,  que  l'objectivité 
pure.  Molière  lui-même  s'y  soustrait  parfois,  et 
Goethe  aussi  ;  Dante,  toujours.  Il  n'y  a  peut-être 
que  Shakespeare    douL  la    personnalité   paraisse 
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entièrement  absente  des  œuvres  qu'il  créa.  Quant 
à  l'objeclivilé  vulgaire  du  romancier  sans  idées  et 
sans  nerfs,  elle  n'est  pas  rare  ;  elle  l'est  trop  peu. 
Henri  de  Régnier  qui,  hier  encore,  était  un  poète  qui 
a  écrit  un  roman  et  quelques  contes,  pourrait  bien 
devenir,  d'ici  quelques  années,  un  romancier  qui  a 
commencé  par  publier  plusieurs  volumes  de  vers. 
Je  le  regretterais,  car  s'il  n'est  pas  le  plus  «  poète  » 
de  nos  poètes,  il  est  le  plus  parfait,  celui  qui  repré- 
sente le  mieux,  à  celte  heure,  la  tradition  du  vers 
français  considéré  comme  la  mesure  de  notre  goût 
esthétique,  de  notre  sensibilité  verbale. 

On  lui  a  reproché  une  certaine  froideur,  qui  n'est, 
je  crois,  qu'une  certaine  discrétion.  Les  confidences 
et  les  familiarités  répugnent  à  son  goût.  Les  sujets 
les  moins  personnels  sont  ceux  qui  lui  agréent.  Et 
si,  comme  Tel  qvUen  songe^  un  de  ses  poèmes  nous 
initie  à  une  crise  de  sa  vie  sentimentale,  c'est  enve- 
loppé de  voiles  et  de  réticences  qu'il  s'offre  à  noire 
curiosité.  Ses  joies  lui  furent  des  thèmes,  comme 
ses  ennuis,  mais  rien  que  des  thèmes  et  moins 
encore,  des  points  de  départ.  Il  n'a  pas  la  naïveté 
de  ces  poètes  qui  croient  découvrir  la  volupté  ou  la 
douleur. 

Il   a   peut-être   trop   peu  de  naïveté.  Mais  son 
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caractère  est  ainsi,  et  on  raccepte  volontiers.  Sans 
être  parvenu  à  la  popularité,  il  a  de  nombreux  lec- 
teurs et  nul  ne  lui  cotitesle  une  des  premières  pla- 
ces, sinon  la  première,  parmi  les  poètes  de  sa  génc- 
ralion.  Il  est  donc  représentatif  d'une  phase  du 
goût,  d'un  moment  de  la  beauté  poétique. 


igoi, 


EMILE  VERHAEREN 


La  poésie  de  M.  Verhaeren  manque  d'intimité. 
Elle  est  toute  objective.  On  dirait  qu'il  a  mis  en 
vers,  en  beaux  vers  âpres  et  un  peu  fous,  des  traités 
de  sociologie  qu'il  n'a  pas  osé  écrire.  Les  Campa- 
ffnes  hallucinées  :  étude  sur  la  condition  présente, 
morale  et  matérielle,  des  paysans  flamands;  les 
Villes  tentacalaires  :  étude,  parallèle  à  la  première, 
de  la  vie  dans  une  grande  ville  moderne.  Les  deux 
œuvres  se  relient  par  cette  idée,  qui  ne  sera  réprou- 
vée par  aucun  économiste  :  les  campagnes  se  dé- 
peuplent au  profit  des  villes.  Dans  le  langage  gran- 
diose et  poétiquement  imprécis  de  M.  Verhaeren, 
cela  se  dit  :  les  campagnes  hallucinées  sont  happées 
et  dévorées  par  les  villes  tentaculaires. 

Le  thème  est  ancien.  Virgile  le  connaissait  et  en 
a  même  esquissé  le  développement.  Mais  Virgile 
aimait  les  paysages  et  les  mœurs  champêtres  de  sa 
patrie.  M.  Verhaeren  les  déteste.  Il  hait  les  paysans 
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superstitieux,  les  plaines  fiévreuses  où  ils  vivent, 
la  monotonie  des  routes  plates,  le  soleil  gris  de  cette 
Flandre  ensevelie  dans  les  brumes.  Il  hait  égale- 
ment la  vilie,  qui  lui  apparaît  comme  un  enfer  où 
des  damnés  ivres  de  mauvais  alcool  se  livrent  dans 
les  rues  sales  à  de  bestiales  joies. 

Et  ayant  dit  tout  son  dégoût,  il  lève  les  yeux 
vers  Tavenir,  vers  les  temps  où  les  villes  peut-être 
lâcheront  leurs  proies,  où  les  campagnes  se  repeu- 
pleront d'êtres  sains  et  doux,  comme  jadis,  où 


L'esprit  des  campagnes  était  l'esprit  do  Diea* 

Ce  mysticisme  socialiste  date  de  dix  ans.  Cela 
fait  bien  des  années,  et  je  ne  crois  pas  ni  qu'il 
trouve  maintenant  beaucoup  d'adhérents,  ni  qu'il 
traduise  très  fidèlement  les  idées  présentes  de 
M.  Verhaeren.  Il  vient  cependant  de  faire  réimpri- 
mer ces  deux  poèmes  (i),  et  nous  pouvons  lesjuger 
librement. 

Le  volume  contient  de  belles  choses,  surtout 
dans  la  seconde  partie;  l'ensemble  n'est  pas  sé- 
duisant. L'effort  est  considérable;  mais  il  demande 


(i)  Les  Villes  tenlacul aires,  précédées  des   Campttfjnes   halluci- 
nées. Paris,  Sociélé  du  «  Mercure  de  Fraûcc  »,  i  vol.  in-18,  1904. 
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au  lecteur  ingénu  une  application  excessive. 
Cela  tient  à  deux  causes  :  l'objectivité  constante  et 
l'imprécision  du  langage.  «  On  croit  avoir  présent 
devant  soi,  disait  Gœthe,  ce  que  je  décris  dans  méh 
poésies;  j'ai  dû  cette  qualité  à  l'habitude  prise  pah 
mes  yeux  de  regarder  lés  objets  avec  attention,  ce 
qui  m'ai  donné  aussi  beaucoup  de  connaissances 
précieuses.  »  Le  contraire  exactertient  se  dirait 
volontiers  des  poésies  de  M.  Verhaeren.  A  aucun 
moment  il  ne  réussit  à  nous  mettre  sous  les  yëtix 
le  tableau  précis  de  ses  visions.  Tout  le  dessin  reste 
noyé  dans  un  vague  magnifiquement  brumeux, 
avec,  çà  et  là,  quelques  rais  de  lumière  rougeâlre, 
clair  de  lune  dans  le  brouillard  ou  incendie  loin- 
tain. L'œil  de  l'Allemand  Gœthe  était  latin;  l'œil 
du  Flamand  Verhaeren  est  allemand. 

Quelles  sont  ces  campagnes  dont  il  nous  décrit 
la  tristesse  fiévreuse  et  les  hontes  blêmes?  Où  s'é- 
lendent-elles  dans  la  réalité?  Nulle  part.  C'est  le 
poète  qui  est  halluciné.  Il  n'a  pas  considéré  les 
champs  et  les  paysans  avec  patience;  il  ne  les  a 
pas  interrogés  avec  douceur;  il  est  entré  violem- 
ment dans  l'âme  de  la  nature  et  dans  celle  des 
hommes  et  il  n'y  a  vu  que  ce  qui  était  en  lui- 
même  :  une  colère  de  prophète  contre  la  laideur  de 
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la  nature  et  la  méchanceté  des  hommes.  Il  monte 
sur  le  toit  de  sa  maison  et  il  invective  l'horizon. 
Rien  ne  trouve  grâce  devant  lui;  rien  n'éveille  sa 
sympathie  :  on  croit  entendre  Ezcchiel. 

Pour  peindre  les  mœurs  des  grandes  villes 
modernes,  il  emploie  le  môme  procédé.  Quel 
tableau  nous  fait-il  du  paisible  Bruxelles  !  Tout  lui 
est  matière  à  ctonnement.  Quoi!  des  chemins  de 
fer,  des  tramways, des  usines,  des  bars,  des  bazars, 
des  filles  dans  les  rues!  Quelles  abominations! 
Et  il  peint,  à  grands  coups  d'un  pinceau  trernpc 
alternativement  dans  le  noir  et  dans  le  rouge,  ce 
tableau  de  décadence! 

La  sorte  d'objectivité  que  je  trouve  en  M.  Ver- 
haeren  n'est  pas  celle  que  l'on  a  coutume  d'ob- 
server. Elle  ne  consiste  pas  à  faire  abstraction  de 
ses  propres  idées  devant  un  spectacle  réel  et  à  le 
décrire  avec  exactitude,  à  la  manière,  par  exemple, 
de  M.  Huysmans.  M.  Verhaeren  procède  à  une 
opération  préalable;  il  envoie  en  avant  ses  senti- 
ments, ses  idées,  il  les  mêle  intimement  aux  choses 
qu'il  va  décrire  :  et  c'est  ce  mélange  qui  forme  le 
tableau  singulier  et  énigmatique  qu'il  transpose 
dans  ses  vers.  Ce  qu'il  voit,  il  le  voit  volontaire- 
ment. Il  n'accepte  aucune  surprise.  Il  est  fermé  à 
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toute  impression  qui  n'entrerait  pas  dans  son  plan. 
C'est  de  la  poésie  sociologique. 

Comme  ce  système,  après  tout,  est  celui  de  la 
Légende  des  Siècles^  on  l'accepterait,  s'il  arrivait, 
entre  les  mains  de  M.  Verhaeren,  à  créer  des 
spectacles  aussi  visibles  et  aussi  émouvants  que 
ceux  qu'a  voulus  Victor  Hugo.  Sa  langue,  très 
hardie,  mais  très  imprécise,  lui  défend  d'arriver  à 
la  netteté.  Elle  abonde  en  périphrases  qui  donnent 
vraiment  un  renouveau  d'actualité  au  mot  fameux  : 
«  Du  Delille  flamboyant  »  : 

Des  clartés  rouj^s 

Qui  bougent, 

Sur  des  poîcaux  et  des  ^ands  mâts, 

Même  à  midi  brûlent  encore 

Comme  des  œufs  monstrueux  d'or... 

Quel  est  le  mot  de  la  charade?  Globe  électrique? 
Bec  de  gaz?  Il  faudrait  des  notes.  Et  puis,  est-ce 
la  peine  d'écrire  «  en  vers  libres  »  pour  faire 
rimer  rouge  et  bougent^  comme  les  plus  indigents 
parnassiens?  Ces  deux  rimes  reviennent  à  plusieurs 
reprises  dans  le  volume  (pp.  lo,  ri3,  i6.'>).  Il  y  a 
pire,  en  fait  de  périphrases.  Voici  un  exemple  : 
qui  «  vend  de  la  lumière  en  des  boîtes  d'un  sou  ». 
Ici  l'éni-ame  est  «  lumineuse  »  :  il  s'agit  de  boîlej 
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d'allumettes;  mais  que  ces  procédés  de  langage 
sont  donc  enfantins!  Dites  donc,  tout  bonnement, 
abandonnant  ces  rhétoriques  surannées,  si  vous 
avez  besoin  de  dire  cela  :  «  Un  aveugle,  sous  un 
bec  de  gaz,  vendait  des  boîtes  d'allumettes  d'un 
sou  »,  et  cela  serait  beaucoup  plus  évocatoire  que 
toutes  ces  métaphores  qui  sont  borgnes  d'un  œil  et 
de  l'autre  lancent  des  feux  de  diamants  faux. 

Je  n'insisterai  pas  sur  toutes  sortes  d'expres- 
sions défectueuses  telles  que  :  par  à  travers,  par 
au-dessus  ;  ni  sur  des  provincialismes  comme  une 
une  d raine, pueil(1).  Cela  n'est  pas  agréable,  mais 
cela  peut  se  corriger. 

Telles  sont,  très  sommairement  exposées,  les 
faiblesses  de  la  poésie  de  M.  Verhaeren.  Il  faudrait 
beaucoup  plus  de  pages  pour  essayer  d'en  catalo- 
guer les  beautés.  Ce  poète  incertain  a  des  parties 
du  grand  poète.  Même  dans  ce  volume^  qui  n'est 
pas  de  ses  meilleurs,  il  y  a  des  poèmes  superbes. 
M.  Verhaeren,  qui  est  un  forgeron  verbal  souvent 
inhabile,  n'en  est  pas  moins  un  forgeron  puissant, 
le  plus  puissant  peut-être  que  nous  ayons  eu  depuis 
Victor  Hugo.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  vécu  à 
Paris  depuis  sa  vingtième  année  I  Tous  les  futurs 
poètes,  tous  les  futurs  écrivains  de  langue  fran- 


2ii  PnOMENADXS    LITTÉRAIRES 


çaise,  devraient  venir  à  Paris,  dès  qu'ils  sentent  la 
vocation.  Ainsi  faisaient  les  R.omains  :  ils  venaient 
à  Rome. 

C'est  à  sa  naissance,  à  son  éducation,  à  sa  cul- 
ture, que  M.  Veihaeren  doit  les  défauts  qui  nous 
choquent;  ils  ne  lui  sont  pas  personnels,  et  c'est 
pourquoi  ils  ne  diminuent  que  fort  peu  l'admira- 
tion qui  est  due  à  son  génie  tumuUueu:?. 

Pour  apprécier  jusfemtînt  M.  Verhaeren,  il  faut 
renoncer  à  le  considérer  du  point  de  vue  français, 
à  le  comparer  avec  les  poètes  de  notre  race  et  de 
notre  tradilion.  Remettons-le  dans  spn  milieti,  fit 
qu'il  ne  soit  plus  pour  nous  qu'un  poète  flamand 
qui  se  sert,  pour  traduire  ses  émotions  flamandes, 
delà  langue  française. 

Nous  voilà,  du  inême  coup,  ^eycnus  indulgents 
pour  beaucoup  d'erreurs  qui  froissaient  riotre  sen- 
sibilité. Il  ne  sera  plus  question  ni  de  mauvais 
go^t,  ni  de  naïveté,  ni  d'obscprité  :  ces  défauts 
vont  peut-è|re  devenir,  çhe?  ce  i'iamapd,  les  con- 
ditions même  de  son  originalité.  Il  sera  intéres- 
sant de  trouver  dans  M.  Veriiaeren  une  sorte  de 
poésie  dont  précisément  serait  incapable  un  poète 
venu  de  la  Lorraine  ou  de  la  Normandjç. 

(Je  qui  semble  caractériser  l'esprit  flamand,  c'est  1 
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lin  mélange  sinq'nlier  de  mvfilicisme  et  de  scnsna- 
lîté,  de  douceur  et  de  fonîTue,  de  révolte  et  de  sou- 
mission. Mais  on  dirait  cela  très  bien  de  la  popu- 
lation parisienne  du  moyen  âî?e.  Précisément,  les 
Flandres  sont  demeurées  en  partie  soumises  à  l'es- 
prit du  moyen  âçe.  Elles  veulent  à  la  fois  la  li- 
i>erté  sociale  et  la  soumission  religieuse.  Elles  font 
alterner  les  fêtes  catholiqueset  les  fêtes  populaires. 
C'est  un  pays  où  Ton  est  dévot  et  gourmand,  rêveur 
et  sensuel,  avare  et  dépensier,  violent  et  doux. 

M.  Yerhaeren  a  l'air  de  l'homme  le  plus  doux, 
le  plus  timide.  Et  il  est  cela,  vraiment,  au  fond 
comme  au  dehors  de  lui-même.  Mais,  dès  qu'il 
écrit,  sa  douceur  éclate  et  fulmine.  On  dirait  un 
de  ces  enfants  peureux  qui  font  un  g-rand  bruit, 
dans  leur  chambre  solitaire,  pour  ne  pas  entendre 
les  terribles  murmures  du  silence.  On  dirait  aussi, 
et  la  comparaison  sera  plus  juste,  un  de  ces  moi«? 
nés  paisibles  et  muets,  obéissants  et  purs,  qui,  dès 
qu'ils  pensaient  au  monde,  à  ses  vices,  à  ses  otîen- 
ses  envers  Dieu,  se  répandaient  en  imprécations. 
M.  Verhaeren,  comme  un  mystique  du  xiv^  siècle, 
entre  volontiers  dans  de  «  saintes  colères  ».  La 
crise  passée,  il  redevient  le  sage  rêveur  ou  le  doux 
contemplateur. 
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De  tels  hommessont  nécessairemeni  des  croyants. 
Ils  ont  la  foi,  ou,  du  moins,  ils  ont  une  foi.  Ce  qui 
les  fait  sortir  de  leur  silence,  c'est  le  désir  de  con- 
tribuer à  réaliser  un  idéal.  Ils  n'invectivent  la  vie 
que  parce  qu'ils  la  voient  mauvaise,  injuste,  oppres- 
sive. Jadis  ils  en  appelaient  à  Dieu,  maintenant  ils 
en  appellent  à  l'avenir.  C'est  sur  celte  terre  que 
leur  idéal,  croient-ils,  régnera  un  jour.  Les  hommes 
ne  seront  pas  toujours  grossiers  et  méchants.  Ils 
auront  honte  de  l'avoir  été  ;  ils  baisseront  la  tête 
sous  les  outrages  des  poètes  et  des  prophètes  ; 
ensuite,  ils  n'auront  plus  les  uns  pour  les  autres 
que  des  sourires  et  des  com.plaisances. 

Les  révolutionnaires  mystiques  sontdes  hommes 
de  bon  cœur  et  des  hommes  d'ordre.  Seulement 
leur  impatience  se  traduit  trop  souvent  par  de 
vilains  cris  et  pardes  actes  très  laids,  M.  Verhaeren 
a  dompté  ses  cris  et  les  a  plies  au  rythme  du  vers 
français  ;  cela  fait  une  belle  musique,  un  peu  vio- 
lente, même  un  peu  sauvage,  mais  d'une  noble 
allure,  d'un  large  mouvement. 

Reprenons  son  dernier  volume, /es  Villes  Tenta- 
{acutaires;  nous  y  trouverons  de  superbes  formules 
4'espérance,  de  confiance  dans  l'avenir  : 
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Et  qu'importent  les  maux  et  les  heures  démeates, 

El  les  cuves  de  vice  où  la  cité  fermente. 

Si  quelcjue  jour,  du  fond  des   brouillards  et  des  voiles. 

Surgit  un  nouveau  Christ,  en  lumière  sculpté, 

Qui  soulève  vers  lui  l'humaDilé 

El  la  baptise  au  feu  de  nouvelles  étoiles. 

On  comprend  très  bien  que  cette  pièce  ardente 
et  convaincue  aille  au  cœur  de  ceux  qui  croient  au 
bonheur  futur  de  l'humanité.  Ils  trouvent  là  leur 
rêve  exprimé  en  beaux  vers  qui  entrent  facilement 
dans  la  mémoire.  Quelle  distance  entre  cette  poésie 
et  la  vulgaire  «  poésie  sociale  »  que  l'on  essaya  de 
fabriquer  pour  le  peuple  I 

C'est  le  même  esprit,  cependant,  le  même  souci 
d'exalter  les  humbles,  de  les  poser  en  créatures  de 
l'avenir.  Mais  la  beauté  du  vers  fait  oublier  ce  que 
cette  conception  a  de  puéril,  et  en  même  temps  de 
dangereux.  On  lit  dans  ce  poème,  intitulé  l'Ame 
de  la  Ville  •. 

0  les  siècles  et  les  siècles  sur  celte  ville  l 

Le  rêve  ancien  est  mort  et? le  nouveau  se  forge. 

Il  est  fumant  dans  la  pensée  et  la  sueur 

Des  bras  fiers  de  travail,  des  fronts  fiers  de  lueurs 

Et  la  ville  l'entend  monter  du  fond  dea  gorges 

De  ceux  qui  le  portent  en  eux 

£t  le  veulent  crier  et  sangloter  aux  cieuxt 


li'^^i 


220 


PROMENADES    LITTEIl.UftES 


Oui,  sans  doute,  cette  poésie  manque  d'inlimitë, 
et  on  n'emportera  pas  les  livres  de  M.  Verhaeron 
pour  les  lire  à  la  campagne  parmi  les  premiers  lilas 
fleuris.  Elle  ne  consolera  nulle  âme  blessée  de  ses 
douleurs  secrètes.  Cependant  elle  peut  donner  aux 
jeunes  gens  épris  de  rêves  sociaux  la  sensation  que 
leurs  idées  ont  trouvé  un  prophète. 

Pour  moi,  je  récite  plus  volontiers  l'admirable 
sonnet  de  Baudelaire, 

Sois  sagd,  ô  ma  douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille... 

mais  les  vers  de  M.  Verhaeren  n'en  répondent  pas 
moins  très  certainement  à  certains  besoins  intellec- 
tuels. Ils  sont  venus  à  Tlienre  oij  ils  pouvaient  «Hre 
aimés  et  compris  :  il  y  a  une  beauté  évidente  dans 
cet  accord  entre  un  poète  et  une  partie  de  la  jeu- 
nesse. 

Or,  qui  pouvait  écrire  une  telle  poésie  ? 

Il  fallait  un  Verhaeren,  un  homme  des  Flandres, 
un  rêveur  doux  et  violent,  un  croyant. 

Cest  bien  ce  que  l'on  appelle  l'orig-inalilé  :  réali- 
ser ce  que  nul  autre  ne  pourrait  réaliser.  Ceux  donc 
qui  appellent  M.  Verhaeren  un  grand  poète,  ne  se 
trompent  guère,  11  a,  du  moins,  de  la  grandeur.  Il 
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est  lui-même.  Qu'on  Taime  ou  qu'on  ne  l'aime  pas, 
il  faut  l'admiier,  et  c'est  ce  que  je  fais,  en  m'excu- 
sant  de  n'avoir  donné  de  mon  sentiment  que  des 
motifs  un  peu  sommaiics. 

iao4. 
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Depuis  le  temps  qu'on  disserte  sur  le  vers,  sa 
forme,  son  évolution,  sa  destinée,  depuis  même 
qu'on  épilogue  sur  le  vers  libre,  matière  embryon- 
naire des  génies  futurs,  on  n'a  peut-être  rien  écrit 
de  plus  sage  et  de  plus  fort  que  cette  page  du  vieux 
Brunetto  Latini,  lequel  rédigeait  son  Trésoi*,  il  y  a 
quelque  six  cents  ans,  au  plus  noir  des  célèbres 
ténèbres  du  moyen  âge. 

La  voici  : 

«  De.  ij.  manières  de  parler  en  prose  ou  en  rime. 
—  La  granspartisons  (i)  de  tousparlëors  est  en.  ij. 
manières,  une  qui  est  en  prose,  et  une  autre  qui 
est  en  rime;  mais  li  enseignement  de  rectorique 
sont  commun  andui  (2),  sauf  ce  que  la  voie  de  prose 
est  large  et  pléniére,  si  comme  est  ore  (3)  la  com- 


(1)  Division. 

(a)  Aux  deux. 
(3)  MeLiateD&at. 
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mune  parleûre  des  gens;  mais  li  sentiers  de  rime 
est  plus  eslroiz  et  plus  fors,  si  comme  cil  qui  est  clos 
et  fermez  de  murs  et  de  paliz,  ce  est  a  dire  de  poinz 
et  de  numbre  et  de  mesure  certaine,  de  quoi  on  ne 
puet  ne  doit  tréspasser  (i)  :  car  qui  bien  voudra 
rimer,  il  li  convient  conter  totes  les  sillabes  de  ses 
diz  (2)  en  tel  manière  que  li  vers  soient  acordables 
en  nombre  et  que  li  uns  n'ait  plus  que  li  autres. 
Après  ce  convient  il  araesurer  les  deus  derraines  (3) 
sillabes  dou  vers  en  tel  manière  que  totes  les  lètres 
delà  derrainesillabe  soient  semblables,  et  au  moins 
la  vocal  (4)  sillabe  qui  va  devant  la  derraine.  Après 
ce  li  convient  il  contrepeser  Taccent  et  la  voiz  (5), 
si  que  ses  rimes  s'acordent  a  ses  accens  ;  car  jasoit 
ce  que  (6)  tu  acordes  les  lètres  et  lessillabes,  cer- 
tes la  rime  n'iért  ja  (7)  droite  se  li  accens  se  des- 
corde (8).  » 

La  fin  de  ce  petit  chapitre  me  paraît  tout  à  fait 
remarquable  et  digne  d'être  méditée  par  les  poètes 

(i)  Transgresser. 
(3)  Paroles. 

(3)  Dernières. 

(4)  La  vocal  sillabe  est  la  partie  diî  la  syllabe  qui  est  formée  de 
voyelles. 

(5)  Le  son  de  la  voyelle. 
(0)  Rlali^ré  que. 

(7)  Ne  sera  jamais. 
iS)  Est  en  désaccord. 
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qui  réflëchissent  parfois  sur  leur  mélier.  Brunetto 
veut  donc  que  les  accents  du  vers  et  en  particulier 
ceux  de  la  fin  du  vers  correspondent  entre  eux  selon 
un  mode  harmonique  ;  si  l'on  joint  à  cela  le  nombre 
et  la  rime,  ou  l'assonance,  on  a  le  schéma  d'un 
vers  parfait.  Il  est  très  probable  qu'en  dehors  de 
ces  principes  le  véritable  vers  français  est  impossible. 
Malgré  ce  qu'il  a  de  curieux,  le  vers  libre,  essen- 
tiellement dénué  de  rythme  fixe,  ne  semble  pas  des- 
tiné à  jamais  devenir  un  instrument  de  séduction. 
Cette  forme  de  versification,  trop  lâche,  ou  peut-être 
trop  compliquée,  s'accorde  mal  avec  les  éléments 
d'une  langue  à  prononciation  infiniment  variable, 
selon  le  ton,  le  genre,  l'heure,  le  milieu.  A  cette 
variabilité  des  mots,  il  faut  un  cadre  fixe  ;  il  faut 
que  l'oreille  entende,  même  s'il  n*est  pas  énoncé 
exactement,  un  nombre  unique,  toujours  le  même. 
C'est  pourquoi,  dans  la  crise  actuelle  de  la  pronon- 
ciation française,  le  vers  de  douze  syllabes,  le  vers 
qui  a  ou  qui  a  l'air  d'avoir  douze  syllabes,  est  à 
peu  près  le  seul  possible.  Les  poètes  le  sentent;  ils 
font  peu  de  vers  hbres.  Ceux  qui  ne  suivent  pas 
l'alexandrin  verlainien  inclinent,  comme  M.  Stuart 
Merrill,  vers  un  alexandrin  élargi,  plus  riche  en  élé- 
ments de  sonorité  par  le  sacrifice  des  muettes  para- 
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sites,  vers  ce  vers   rythmique  qui  semble  le   but 
naturel  et  prochain  de  la  poésie  française  (i). 

M.  Charles  Guérin  use  du  vers  traditionnel,  de 
celui  qu'a  défini  Brunelto  Latini  et  qui  suffisait 
encore  à  Verlaine  et  à  Mallarmé,  comme  il  siiTiU 
à  Albert  Samain  et  à  Henri  de  Régnier.  Il  ne  sent 
pas  le  besoin  de  mettre  ses  émotions  à  la  lig'ne, 
après  chaque  virgule;  dédaigneux  de  ces  artifices 
magnifiques,  il  laisse  sa  magnifique  mélancolie 
promener  le  long  du  vieux  sentier  la  vision  d'une 
attitude  hautaine  et  d'une  face  aux  yeux  d'au- 
tomne, —  cœur  solitaire  qui  cherche  et  qui  lea 
trouve,  transfigurés, 

Les  mois,  les  pauvres  mots  de  l'élôgie  humaine. 

Il  y  a  dans  les  vers  de  M.  Charles  Guérin  l'a* 
mulgame  inattendu  et  rare  de  la  pensée  et  du^sen-. 
timent,  La  pensée  n'est  jamais  vulgaire  :  elle  est 
amère;  le  sentiment  n'est  jamais  mièvre  :  il  ressent 
la  douleur  même  quand  il  s'excite  à  la  joie,  et  cela 
donne  à  ses  paroles  d'amour  un  accent  tragique. 

Pûèle,  sois  un  arbre  aux  fruits  lourds  de  pensée. 

Il  a  pu  écrire  cela  et  on  ne  sourit  pas>  car  il  s'est 

(i)    Voir  le  chapitre  sur  le    Vers  libre  dans  CEslhéliqae  de    la 
langae  frart'^aiie,  el  ctlui  sur  VE  muet  dans  h  Problème  du  iltjle. 
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donné  le  conseil  d'être  ce  qu'il  est.  On  l'appellerait 
un  poète  philosophique, si  le  mot  n'était  équivoque. 
Il  fait  réfléchir  au  moment  même  qu'il  vient  de 
nous  émouvoir.  D'abord  sur  lui-même  et  sur  sa 
génération  ;  car  il  représente  bien  le  type  idéal  de 
ces  jeunes  poètes  qui  proclament  leur  foi  dans  la 
vie  et  qui  ne  savent  comment  vivre.  Aux  heures  du 
départ,  le  matin  rayonnait  dans  la  beauté  de  sa 
jeunesse,  tous  les  mouvements  semblaient  faciles 
dans  l'air  léger  ;  il  y  avait  sur  la  terre  le  sourire 
d'une  rosée  fraîche.  Mais  le  soleil  est  lourd;  au 
premier  rayon  trop  brutal,  à  la  première  émotion 
trop  forte,  on  se  couche  à  l'ombre  pour  fuir  l'éclat 
du  ciel  et  de  la  vie,  et  l'on  attend  le  bienfait  du 
premier  soir.  Pour  M.  Charles  Guérin  les  jours 
n'ont  plus  que  des  soirs.  Il  n'est  pas  une  page  de 
son  dernier  livre,  le  Cœur  solitaire^  où  ne  re- 
vienne ce  mot,  non  comme  un  glas,  mais  comme 
un  propos  de  tendresse  ; 

0  mon  ami,  mon  vieil  ami,  mon  seul  ami. 
Rappelle-toi  nos  soirs  de  tristesse  parmi 
L'ombre  tiède  et  l'odeur  des  roses  du  Musée. 
Nous  allions  là  le  cœur  défait  et  l'âme  usée, 
Trop  amers  pour  prier,  trop  lâches  pour  saisir 
Le  phalène  invisible  et  frôleur  du  désir 
Qui  rôdait  dans  Fei^ur  prafaod  d@  la  nuit  elair«..< 
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Voilà  l'attitude  et  le  lieu  de  la  scène.  Soirs  de 
douceur,  soirs  de  colère,  soirs  d'amertume,  soirs 
de  nostalg-ie  mystique,  tous  les  soirs  où  peut  vivre 
sans  honte  une  âme  délicate  et  fière,  M.  Charles 
Guérin,  les  aime,  les  rêve,  les  vit,  les  caressecomme 
des  mains  passionnées  caressent  les  grains  du  ro- 
saire dont  sortira  la  paix  et  peut-être  la  joie.  Vous 
qui  goûtez  le  charme  trouble  des  soirs  ou  qui  fris- 
sonnez quand  la  nuit  s'approche  sansbruit,  quand 
on  ne  sent  qu'à  la  plus  grande  fraîcheur  de  l'air 
la  venue  obscure  de  ses  ailes  terribles,  vous  que  les 
soirs  émeuvent,  allez  à  ce  poète  :  il  est  le  poète 
des  soirs.  Il  vous  en  récitera  la  litanie,  et  cela  vous 
sera  doux  de  l'entendre,  si  vous  êtes  de  cette  race 
d'hommes  qui  puissent  dire  encore  : 

A  cette  heure  indécise  où  rampent  les  ténèbres, 
La  prière  en  secret  vous  écarte  les  lèvres 
Comme  la  source  entr'ouvre  un  sable  amer... 

Mais  voici  une  transition  : 

Le  soir  léger  avec  sa  brume  claire  et  bleue 
Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été... 

Il  y  a  beaucoup  de  mots  d'amour  dans  le  Cœur 
solitaire  ;  il  y  en  a  moins  cependant  qu'en  la  plu- 
part des  recueils  de  vers,  car  si  k  fond  du  cœur 
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de  ce  poète  est  bien  la  «  mélancolie  passionnée  », 
sa  passion  s'attriste  trop  vite  et  tourne  trop  vile  au 
désenchantement.  Cependant,  il  y  a  quelques  son- 
nets où  l'on  sent  vivre  avec  assez  d'intensité  de 
brèves  et  tendres  heures  d'amour.  L'élégie  obscure 
qui  commence  ainsi  : 

Je  t'apporte,  buisson  de  roses  funéraires, 

Ces  vers,  à  toi  déjà  lointaine  et  presque  morte, 

O  douloureuse  enfant  qui  passes  dans  mes  rêves 


est  une  page  poignante,  encore  qu'on  n'en  pénètre 
pas  bien  le  secret. 

L'amour,  en  nos  âmes  dépaysées,  évoque  si  à 
propos  les  idées  générales  d'infini,  de  mort,  de 
beauté  qu'il  ne  faut  plus  guère  s'al tendre  à  le  ren- 
contrer divinement  nu,  comme  le  vieil  enfant  des 
contes  mythologiques. 

Si  M.  Charles  Guérin  dit  quelque  part  : 

Ne  mêle  pas  l'esprit  aux  choses  de  la  chair, 

il  se  garde  de  s'obéir  à  lui-même.  Platonicien 
sans  le  savoir,  il  cherche  sans  cesse  à  s'élever  de 
la  sensation  à  l'idée,  de  la  jouissance  de  la  beauté 
sensible  à  la  contemplation  de  la  beauté  éternelle. 
Il  a  aussi  un  sentiment  très  profond  des  solidarilés 
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humaines.  Son  égoïsme  de  poète  s'élargit;  il 
songe  : 

Nous  nous  sommes  aiaiës  un  jour,  et  ce  fut  vaia 
Comme  un  rosier  sur  un  toîvjbeaii.  Je  me  souviens, 
J'écoule  bourdonner  en  moi  l'amour  ancien, 
J'ai  peur  de  cette  guêpe  impossible  à  chasser.... 

et  voici  que  cette  âcreté  s'adoucit  à  la  pensée  qu'î 
d'autres  hommes  la  sentiront  dans  leur  bouche  ei 
dans  leur  cœur  : 

^Et  pourtant,  sous  le  ciel  des  soirs  d'été  sans  fin, 
Encor,  toujours,  jusqu'à  la  nuit  où  le  Destin 
Viendra  fermer  les  yeux  à  l'humanité  lasse, 
D'auires  viendront,  pareils  à  moi  dans  leur  chair  veuve, 
Le  cœur  amer  d'un  vieil  amour  vivace. 
Voir,  parmi  les  clameurs  des  corbeaiîx  dans  l'espace, 
Le  soleil  se  coucher  sur  des  moissons  heureuses. 

Il  est  rare  qu'un  poète  chez  qui  le  sentiment 
prend  volontiers  des  allures  philosophiques  ne  se 
laisse  pas  à  quelque  moment  incliner  vers  les  idées 
religieuses.  L'amour  est,  pour  quelques-uns,  un 
chemin  qui  mène  à  Dieu  ou  au  désespoir.  Un  être 
a  tenu  dans  un  autre  être  une  si  grande  place  que 
rien,  au  jour  des  séparations,  ne  peut  combler  le 
précipice,  si  ce  n'est  l'infini  ou  la  mort.  Les  der- 
nier vers  du  Cœur  solitaire  sont  donc  des  prières. 
Elles  sont  fort  belles.  Que  de  femmes  trouveraient 
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dans  ces  pag^es  de  passion  des  motifs  de  rêverie 
douloureuse  et  douce  !  Mais  qui  leur  lira  ces  vers? 
Oui  leur  apprendra  que  l'émotion,  même  religieuse, 
est  humiliante,  lorsqu'on  la  demande  aux  littéra- 
tures sans  art  et  sans  beauté  ? 

Faites,  Seigneur,  miséricorde  à  ma  faiblesse, 

A  cette  toute  faiblesse  des  pauvres  âmes 

Qui  n'ont  pleuré  que  pour  la  chair  tiède  des  femmes. 

Que  je  souffre,  Seigneur,  des  ronces  qui  vous  blessent... 

Tout  le  morceau  n'est  pas  de  ce  ton,  malheureu- 
sement, et  le  poète  a  raison  de  craindre  que  sa 
prière  même  n'inquiète  les  vierges  ;  mais  il  a  des 
parties  très  pures  et,  jusqu'aux  deux  dernières  stro- 
phes qui  rompent  l'illusion,  il  est  admirable. 

En  somme,  M.  Charles  Guérin  est  un  des  trois 
ou  quatre  poètes  véritables  de  la  deuxième  géné- 
ration du  Symbolisme,  et  je  le  trouve  d'abord  égal 
au  meilleur,  à  celui  qu'on  voudra,  de  ces  trois  ou 
quatre.  Après  cela,  et  sa  valeur  n'étant  plus  con- 
testée, on  pourrait  dire  quelques  paroles  encore  et 
affirmer  qu'il  a  déjà  donné  dans  son  oeuvre  et  sur- 
tout dans  le  Cœur  solitaire,  les  preuves  d'un 
talent  qui  peut  monter  très  haut.  Il  y  a  encore  de 
la  rhétorique  en  ces  poèmes  d'une  sincérité  dou- 
loureuse; il  y  a  encore  du  passé;  il  y  a  encore  des 
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influences;  mais  que  d'imagées  neuves,  que  de  vers 
définitifs,  pleins,  vivants,  de  bonne  race  et  de  claire 
pensée  I  Quelle  sûreté  de  main  dans  la  frappe  de 
la  médaille! 

AI.  Charles  Guérin  est  évidemment  un  des  espoirs 
de  la  poésie  française  : 

Comme  un  laboureur  las  qui  s'arrache  à  la  glèbe, 
L'humble  poète  alors  sort  de  la  -chair  et  lève 
Vers  la  vivante  nuit,  radieuse  et  profonde. 
Un  front  qui  porte  aussi  sa  lumière  et  ses  mondes... 

On  sent  beaucoup  d'orgueil  dans  ces  vers  noble- 
ment traditionnels,  mais  ils  ne  sont  pas  absurdes. 
M.  Charles  Guérin  est  l'un  de  ceux  qui  gardent  le 
culte  de  la  langue  et  du  rythme  contre  les  audaces 
inutiles  des  novateurs  trop  impatients,  souvent 
étrangers  à  notre  race  et  à  nos  siècles;  son  origina- 
lité n'en  a  pas  été  diminuée  :  une  certaine  fierté 
lui  est  permise.  Nous  commençons  à  comprendre, 
après  des  tentatives  riécessaires,  après  des  essais 
curieux  à  creuser  les  sillons  en  dessins  arabesques, 
qu'il  vaut  mieux  suivre  le  vieil  usage  et  se  fier  aux 
bœufs  qui  s'en  vont  tout  droit  et  reviennent  tout 
droit. 

Le  génie  est  économe  de  sa  force.  Celui  qui  a  de 
beaux  marbres  à  tailler,  qu'il  les   taille  avec  les 
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outils  de  son  maître.  L'inventeur  des  outils  nouveaux 
n'est  pas  d'ordinaire  celui  qui  les  use  sur  des  chefs- 
d'œuvre.  Avec  les  modifications  que  lui  fait  subir 
l'évolution  de  la  langue  et  la  connaissance  de  la 
vraie  phonétique,  le  vers  d'Adenct  le  Roi,  de  Vil- 
lon, de  Racine,  de  Hugo  et  de  Verlaine  suffira  à 
notre  langue  tant  qu'elle  gardera  un  peu  de  sa  no- 
blesse et  de  sa  candeur.  Le  vers  libre  eut  peut-être 
le  mérite  des  exercices  préparatoires,  des  gammes 
initiales;  mais  si  deux  ou  trois  poètes  jusqu'ici  ont 
seuls  réussi  à  le  dompter  et  à  l'assouplir,  c'est  peut- 
être  que  ce  bel  animal  n'est  pas  fait  pour  nos  cli- 
mats. 

1898. 


POÈTES  NORMANDS 


Parmi  les  poètes  français  d'aujourd'hui,  il  y  en 
a  cinquante  qui  sont  nés  en  Normandie  et  qui  ont 
plus  ou  moins  chanté  leur  province  natale.  C'est  ce 
que  vient  de  nous  apprendre  un  recueil  où  chacun 
de  ces  poètes  figure  avec  une  notice,  un  portrait, 
et  un  extrait  de  ses  œuvres  (i).  Cinquante  poètes, 
cela  fait  beaucoup  de  poètes,  et  cependant  le  recueil 
n'est  pas  complet.  Il  y  manque  Henri  de  Régnier 
(dont  la  famille,  il  est  vrai,  n'est  pas  de  souche 
normande),  Jean  Lorrain,  Edouard  Dujardin,  Y. 
R.ambosson  (d'origine,  sinon  de  naissance  nor- 
mande) ;  et,  puisqu'on  y  mettait  des  morts  récents, 
tels  que  Gustave  Levavasseur,  il  ne  fallait  oublier 
ni  Alfred  Poussin,  ni  Paul  Blier.  Je  suis,  on  le  voit, 
assez  bien  documenté  sur  la   poésie  normande  ; 

(i)  Anthologie  des  Poètes  normands  contemporains,  arec  pof» 
traits  et  notices  bibliographiques,  coUigée  par  RI. -G.  Poinsot,  sui- 
vie d'une  ciiide  sur  la  poésie  normande  par  Ch.-Th,  Féret.  pjrriîJ, 
Fioury,  1903. 
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c'est  pourquoi  je  me  permettrai  d'examiner  si  elle 
existe  réellement,  si,  par  hasard,  ces  poètes  nor- 
mands ne  seraient  pas  tout  bonnement  des  poètes 
français,  ni  plus  ni  moins  que  Francis  Jamraes 
né  à  Orthez  sous  un  nom  de  forme  anglaise,  ou 
le  flamand  Maeterlinck,  ou  le  parisien  François 
Coppée? 

Trois  éléments  concourent  à  la  formation  d'une 
littérature  particulière,  le  sol,  la  race,  la  langue. 
Aux  poètes  normands  d'aujourd'hui,  l'un  de  ces 
éléments,  la  langue,  fait  presque  toujours  défaut, 
je  dis  presque  toujours,  et  non  toujours,  parce  qu'il 
y  a  deux  ou  trois  exceptions  remarquables.  Reste 
donc  le  sol  et  la  race-  Cela  suftira  sans  doute  à  dif- 
férencier très  nettement  la  sensibilité  normande 
d'avec  les  sensibilités  voisines,  mais  il  lui  man- 
quera un  instrument  d'expression.  Il  serait  absurde 
de  dire  que  quiconque  écrit  en  français  pense  en 
français  ;  le  caractère,  qui  est  basé  sur  la  physiolo- 
gie, ne  se  transforme  pas  aussi  facilement  que  le 
langage;  la  sensibilité  est  moins  docile  que  la  mé- 
moire. Il  est  cependant  certain  que  l'usage  d'une 
langue  tend  à  attirer  celui  qui  la  parle  vers  la  na- 
tionalité dont  celte  langue  est  le  signe  le  plus  appa- 
rent. Quand  cela  se  reproduit  pendant  de  longues 
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générations,  quand  l'éducation,  durant  des  siècles, 
est  venue  renforcer  dans  chaque  enfant  l'influence 
du  langage  lui-même,  il  devient  bien  difficile  que 
la  nationalité  de  la  pensée  survive  à  la  nationalité 
de  la  parole.  La  parole  est  une  puissance  terrible. 
Les  Romains  le  savaient  bien  qui  romanisèrent 
ainsi  la  Gaule  et  l'Espagne  et  réussirent  à  détruire 
lo  sentiment  national  en  détruisant  la  langue  natio- 
nale. Du  jour  où  la  Gaule  a  parlé  latin,  elle  s'est 
reconnue  très  volontiers  pour  une  province  ro- 
maine; et  c'est  môme  elle  qui  donna  à  l'Italie  épui- 
sée ses  derniers  grands  poètes  latins.  Du  jour  où 
la  pensée  des  Normands  a  choisi  pour  s'exprimer 
le  dialecte  français,  devenu  la  langue  française,  il 
n'y  a  plus  eu,  à  proprement  parler,  ni  de  littérature 
normande,  ni  de  poésie  normande. 

Restent  le  sol  et  la  race.  Ces  deux  éléments  sont 
très  importants;  mais  comment  les  apprécier, 
quand  il  s'agit  de  poésie,  par  exemple,  c'est-à-dire 
d'un  art  dont  l'expression  est  uniquement  verbale, 
et  qui,  si  on  lui  ôte  le  langage,  reste  à  l'état  de 
vague  et  vaine  rêverie?  C'est  beaucoup  plus  difficile 
que  ne  le  croient  les  auteurs  de  l'Anthologie  des 
Poètes  normands.  Il  ne  s'agirait  de  rien  moins 
que  de  savoir  s'il  y  a  un  caractère  commun,  sous 
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la  diversité  des  manifestations,  à  tous  les  poètes  de 
race  normande  authentique.  On  chercherait  la 
quah'té  commune  dans  Robert  Wace,  Clément 
Marot  (i),  Malherbe,  Corneille;  et  il  faudrait  que 
cette  qualité  commune  fût  telie  qu'on  ne  pût  la 
retrouver  identique  chez  des  Champenois,  des 
Bourguignons  ou  des  Tourangeaux.  Je  ne  dis  pas 
que  cela  soit  impossible;  mais  je  dis  que  cela  n'a 
pas  été  fait,  etque,  tant  que  cela  n'a  pas  été  fait, 
on  est  en  droit  de  se  demander  :  qu'est-ce  qu'on 
poète  normand,  par  spécialisation,  par  opposition 
à  un  poète  français? 

Le  présent  volume  ne  servira  pas  beaucoup  pour 
la  solution  de  ce  problème.  Les  auteurs  se  sont 
bornés  à  obéir  aux  injonctions  de  la  géograpliie. 
La  plupart  des  poètes  qu'ils  célèbrent,  en  de  brèves 
notices,  ne  m'ont  d'ailleurs  paru  avoir  de  person- 
nalité d'aucune  sorte,  ni  normande,  ni  française. 
Ce  sont  d  adroits  ou  de  malhabiles  imitateurs  et  qui 
ne  semblent  même  pas  s'être  souciés  de  savoir  si 
leurs  maîtres  étaient  normands,  picards  ou  poite- 
vins. Ce  sont  des  vers  comme  il  s'en  fabrique  des 
milliers  par  jour  dans  ce  grand  atelier  de  poésie 

(i)  De  Caliors,  par  hasarc3,mais  d'origine  normande  certaine. Son 
père,  comme  on  le  sait,  e^i  Jean  Marot,  de  Ceen. 


POÈTES    NORMANDS  2/^3 


qw'esl  la  France,  —  avec  succursales  clans  le  monde 
entier.  Mais  si  on  élimine  le  médiocre,  il  reste  de 
bons,  et  même  de  beaux  poèmes  en  assez  grand 
nombre  pour  démontrer  que  la  Normandie  est 
toujours  dig-ne  de  son  vieux  renom  littéraire.  Car 
s'il  est  difficile  de  trouver  la  caractéristique  du 
poète  normand^et,  en  général,  du  g-énie  normand, 
ce  génie  n'en  existe  pas  moins.  Il  serait  peut-être 
moins  long  de  dire  ce  qui  manquerait  à  la  littéra- 
ture française  sans  les  Normands,  que  de  dire  ce 
qu'elle  leur  doit,  depuis  la  Chanson  de  Roland  jus- 
qu'à  Corneille  et  Flaubert. 

M.  Féret  a  essayé,  à  la  fin  de  cette  Anthologie.y 
de  faire  la  part  de  la  Normandie  dans  la  littérature 
française.  Son  essai,  un  peu  confus,  ne  manque  pas 
d'intérêt.  Les  noms  qu'il  cite,  presque  tous  connus, 
souvent  représentatifs,  donnent  une  belle  idée  de 
la  vitalité  intellectuelle  de  cette  race,  dont  la  vitalité 
pratique,  mêlée  pour  une  part  à  l'activité  anglaise 
et  de  l'autre  à  l'activité  française,  continue  la  con- 
quête du  monde.  Un  seul  des  grands  écrivains  nor- 
mands est  traité  avec  sévérité  par  M.  Féret  :  c'est 
Malherbe.  Il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  fait  la 
guerre  aux  provincialismes  et  de  s'être  purgé  lui- 
même  de  toute  tache  dialectale.  Cependant  Mal- 
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herbe  avait  raison.  Il  faut  écrire  en  français  ou  en 
patois  :  il  faut  choisir. 

C'est  ce  qu'ont  osé  faire  quelques  poètes  nor- 
mands modernes,  et  leur  audace  est  d'avoir  choisi 
le  patois.  Ily  a,  dans  V Anthologie  normande,  deux 
merveilleux  poètes.  L'un  écrit  en  français,  et  c'est 
Mme  Delarue-Mardrus  ;  l'autre  écrit  en  patois,  et 
son  nom  est  Louis  Beuve. 

Puisqu'il  s'agit  de  poètes  normands,  je  dirai  un 
mot  de  Louis  Beuve,  car  c'est  un  des  seuls  qui  ose 
être  normand  jusqu'au  bout,  normand  de  pensée, 
normand  de  langage.  Il  est  né  en  i865  à  Ouettre- 
ville,  près  de  Coutances,  mais  d'une  famille  origi- 
ginaire  d'entre  Lessay  et  La  Haye-du-Puits,  et 
c'est  dans  le  dialecte  encore  parlé  en  cette  région 
qu'il  a  écrit  ses  poèmes.  Son  premier  métier  fut  la 
librairie,  qui  est,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  le 
métier  national  des  Coutançais  »;  son  second  mé- 
tier fut  le  journalisme.  Il  est  aujourd'hui  rédac- 
teur en  chef  d'un  des  journaux  les  plus  répandus 
de  la  Basse-Normandie, /(?  Courrier  de  la3f anche. 
[\  demeure  à  Saint-Lô,  à  la  lisière  même  du  patois 
ilont  il  a  fait  un  si  bel  usage.  Je  ne  l'ignore  pas  tout 
à  fait,  ce  patois,  qui,  avec  des  nuances,  est  parlé 
dans  tout  le  nord  de  la  Manche;  M.  Louis  Beuv^ 
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l'écrit  avec  pureté  et  le  manie  avec  verve.  A  lire 
ses  chansons  et  ses  poèmes,  on  se  croit  transporté 
au  milieu  des  paysans  ;  l'cftet  que  cela  me  produit 
doit  être  analogue  à  celui  qu'exerce  sur  les  Méri- 
dionaux la  poésie  de  Mistral.  Louis  Beuve  n'a  pas 
le  sentimentalisme  de  Mistral  ;  ses  poèmes  sont 
surtout  des  tableaux  de  mœurs. 

Des  deux  morceaux  que  cite  V Anthologie,  on  ne 
sait  lequel  préférer.  Le  premier  a  pour  titre  Adieux 
d'eune  graind'mêre  à  san  ^sset  loué  p'tit  valet 
l'jou  de  la  Saint-Qiiiai,  ce  qui  se  comprend,  je 
pense,  sans  traduction.  L'autre  s'appelle  la 
Graind-Lainde  de  Lessay;  c'est  un  chef-d'œuvre 
en  patois;  transposé  en  français,  ce  qui  lui  enlève 
beaucoup  de  son  caractère,  c'est  encore  un  beau 
morceau  de  poésie.  Voici  le  début  de  la  Grand' 
Lande  : 

«  L'bon  Dieu  t'a  bien  mise  à  ta  place,  —  Lande, 
posée  là  comme  un  mur  —  Pour  préserver  le  pays 
qui  proche  (i) —  Du  voisinage  de  ceux  du  sud!  — 
Reine  des  fées  au  dur  visage,  —  Reine  des  goblins 
qu'on  redoutait,  —  C'est  toi  qui  gardes  les  vieux 
usages  —  Des  hommes  du  Nord  aux  blouses  df 

(i)  Qui  parle  le  palois. 
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droguet,  —  0  ma  belle  lande,  grande  comme  la 
mer,  —  0  ma  Grand'Lande  de  Lessay  1  » 

Quant  au  patois,  deux  vers  suftiront  pour  mon- 
trer qu'il  ne  se  différencie  guère  du  français  que 
par  la  prononciation  : 

L'Boun-Guîou  t*a  byi'n  minse  à  ta  pièche, 
Laiode,  paôsae  là  comine  un  mù... 

Cependant,  il  a  ses  mots  particuliers,  comme 
V[/ipaer,  viper,  pour  dire  le  sifflement  ou  plutôt  le 
fouetlement  du  vent,  et  qui  se  rattache  à  l'anglais 
whip.  Barbey  d'Aurevilly  admirait  beaucoup  ce 
mot,  qui  en  effet  manque  à  la  langue  française.  Le 
patois  du  Cotentin  est  très  voisin  du  dialecte  qu'é- 
crivait Robert  Wace  au  douzième  siècle,  et  il  n'est 
pas  inutile  de  le  connaître  pour  bien  comprendre 
ses  poèmes  historiques. 

«  Des  flèches  plus  épaisses  volaient  que  pluie 
par  vent,  dit  Wace,  racontant  la  bataille  de  Has- 
tings,  très  épaisses  volaient  les  flèches  qu'Anglais 
appelaient  vibettes.  » 

Mult  espés  voloëût  saielles 
Que  Engleis  clamoënt  wibetes... 

C'est-à-dire  :  mouches.  Dans  le  patois  du  Co- 
tentin^  vibet  signifie  moucheron. 
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On  cherche  beaucoup,  eu  France,  à  détruire  les 
patois,  les  coutumes,  tout  ce  qui  caractérise  les 
anciennes  provinces  et  les  maintient  encore  un  peu 
différentes  de  Paris.  Mais  tous  les  efforts  se  brise- 
ront contre  les  patois  qui  ne  sont  qae  du  français 
prononcé  d'une  manière  particulière,  et  cela  pour 
des  motifs  physiolog-iques  qui  se  comprennent  facile- 
ment. La  prononciation  tient  à  la  forme  des  orga- 
nes vocaux  ;  un  très  long-  exercice  est  nécessaire 
pour  les  discipliner.  En  fait,  à  l'heure  actuelle,  un 
observateur,  un  écouteur,  est  capable  de  détermi- 
ner l'origine  exacte  de  n'importe  quel  habitant  de  la 
France.  L'accent  ne  passe  pas  dans  le  langage  écrit; 
et  c'est  pourquoi  nous  n'aurions  jamais  deviné,  à 
lire  ses  vers,  que  M"^^  Delarue-Mardrus  fût  née  à 
Honfleur,  plutôt  qu'à  Beauvais.  C'est  un  éloge,  et 
Malherbe  avait  raison  de  dire  :  «  Hors  de  Paris  il  n'y 
a  pas  de  salut.  »  C'était  pourtant  un  Normand  ren- 
foncé, mais  non  en  littérature.  Il  faut  suivre  son 
exemple  ou  celui  de  M.Louis  Beuve.  Je  ne  vois  pas 
de  milieu. 


LES  CONTES  DE  FEES 


Ayant  écrit  ce  titre,  j'ai  un  scrupule.  Nous 
disons  bien  aujourd'hui  Contes  de  Fées,  mais  est- 
ce  ainsi  qu'il  faut  dire?  Tous  les  livres  anciens 
portent  invariablement  Contes  des  Fées,  ce  qui  est 
bien  différent.  La  première  formule  sig-nifîe  :  con- 
tes où  il  y  a  des  fées  ;  la  seconde  :  contes  contés 
par  les  fées.  Il  y  a  de  cela  une  preuve;  c'est  le  titre 
même  du  grand  recueil  intitulé  :  le  Cabinet  des 
Fées  ;  ce  recueil  porte,  en  effet,  en  sous-titre  : 
contenant  tous  leurs  ouvrages  en  neuf  volumes.  On 
donnait  donc  autrefois  ces  contes  comme  étant 
l'œuvre  même  des  fées.  Perrault,  qui  les  mit  à  la 
mode,  avait  intitulé  son  recueil  célèbre  :  Contes  de 
ma  mère  l'Oije,  ou  histoires  du  temps  passé;  et 
cette  «  Mère  l'Oye  »  était  bien  une  fée,  une  vieille 
fée,  qui  narrait  aux  petits  enfants  ses  aventures  et 
celles  de  ses  sœurs,  les  autres  fées . 

Il  n'y  a  que  les  fées,  d'ailleurs,  qui  puissent  con- 
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ter  d'aussi  charmantes  histoires  que  la  Belle  au 
bois  dormant,  le  Nain  jaune  ou  Gracieuse  et 
Persinette,  ou  encore  La  Belle  et  la  Bête,  cette 
merveille.  On  le  croyait  jadis,  et  on  accordait  à 
ces  récits  une  origine  surnaturelle.  De  nos  jours 
les  érudits,  qui  ont  étudié  celte  question  difficile 
de  la  naissance  et  de  la  propagation  des  contes 
populaires,  sont  généralement  revenus  à  l'opinion 
ancienne.  Ils  n'admettent  pas  qu'un  conte  qui  se 
transmet  de  bouche  en  bouche,  de  la  mère  à  l'en- 
fant, puisse  avoir  un  auteur  connu.  Ces  contes, 
disent-ils,  sont  nés  on  ne  sait  où,  on  ne  sait  quand, 
peut-être  dans  l'Inde,  peut-être  en  Egypte  ou  en 
Grèce,  jadis,  avant  les  civilisations;  et  depuis  que 
les  hommes  font  de  la  littérature,  de  la  poésie 
lyrique,  des  romans  et  des  discours,  ils  ont  perdu 
la  faculté  d'imaginer  ces  jolies  choses  qui  s'appel- 
lent des  contes  de  fées,  quoique  souvent  il  n'y  soit 
pas  du  tout  question  des  fées. 

J'ai  pensé  ainsi  longtemps,  et  je  crois  encore  que 
cette  pensée  contient  une  grande  part  de  vérité. 
Cependant,  il  faut  bien  reconn^aître  que  l'on  n'a 
pas  pu  retrouver  dans  la  tradition  orale  tous  les 
contes  de  Perrault.  Quelques-uns  seulement,  comme 
le  Petit  chaperon  rouge  ^  sont  manifestement 
antérieurs  à  Perrault.  Pour  ç^uelques  autres,  il  est 
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très  possible  qu'il  les  ait  créés  lui-même,  sur  le 
modèle  de  ceux  que  lui  avaient  racontés  sa  nour- 
rice ou  sa  mère. 

Gela  est  possible;  on  vient  d'ailleurs  de  nous  en 
donner  une  nouvelle  preuve.  Deux  jeunes  écrivains, 
Pierre  de  Querlon  et  Charles  Verrier,  ont  publié,  il 
y  a  quelques  semaines,  un  petit  volume,  la  Prin- 
cesse à  l'Aventure,  qui  est  un  véritable  conte  de 
fées.  On  ne  serait  pas  très  surpris  de  le  trouver 
dans  les  recueils  anciens  ou  dans  la  «  Bibliothè- 
que bleue  »  ;  il  est  ingénu  et  comphqué,  obscur  et 
merveilleux  ainsi  que  tous  les  vieux  contes.  Comme 
il  convient,  on  ne  comprend  bien  l'histoire  que 
lorsque  l'on  est  arrivé  au  dernier  feuillet.  Mais  à 
ce  moment,  tout  devient  limpide  et  l'esprit  est 
^^tisfait.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'on  attend  sans 
aucune  angoisse  le  dénouement  heureux.  Il  est 
prévu,  et  d'ailleurs  la  promenade  est  si  charmante 
qu'on  s'y  attarde  volontiers.  C'est  un  des  livres 
les  plus  jolis  qui  aient  paru  depuis  longtemps.  Je 
ne  sais  quel  a  été  son  succès.  Aucun  des  «  grands 
critiques  »  académiques  n'en  a  parlé;  cela  est  trop 
délicat  pour  eux.  Je  crois  pourtant  que  si  ce  petit 
conte  pouvait  arriver  jusqu'au  public,  il  plairait 
infiniment  à  ceux  qui  ont  quelque  goût  littéraire, 
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aussi  bien  qu'à  ceux  qui  ILsent  uniquement  pour 
s'amuser. 

On  vient  donc  d'écrire  un  véritable  conte  de  fées. 
Cela  n'a  rien  de  paradoxal  :  le  conte  de  fées,  de- 
puis plus  de  deux  siècles,  fait  partie  de  la  littéra- 
ture française.  Il  a  produit  autant  de  chefs-d'œuvre 
que  le  théâtre  et  le  roman  :  un  conte  de  fées  ne  me 
paraît  pas  plus  extraordinaire,  et  peut-être  moins, 
en  1904,  qu'une  tragédie.  La  tradition  n'en  a  pres- 
que jamais  été  interrompue.  Charles  Nodier,  vers 
1820,  a  écrit  des  contes  de  fées,  dont  quelques-uns 
ne  sont  pas  encore  oubliés.  Si,  depuis  cette  époque, 
le  g-oût  s'est  un  peu  détourné  de  cette  littérature 
simple  et  souriante,  la  mode  peut  la  favoriser  à 
nouveau.  Cela  serait  charmant.  Et  quelle  revanche 
contre  les  turpitudes  naturalistes  !  Ou  la  science, 
ou  la  poésie  :  il  n'y  a  pas  de  milieu. 


•♦• 


Charles  Perrault  passe  généralement  pour  avoir 
eu  le  premier  l'idée  de  recueillir  les  contes,  de  leî 
mettre  en  bon  français,  de  les  adapter  au  goût  d'un 
public  difficile  et  nullement  naïf.  C'est  donc  lui  qui 
aurait  créé,  comme  genre  littéraire,  le  conte  de  fées. 


aSz  WV0MENA0E9  UTlin AIRES 

Rien  n'est  plus  faux.  Cette  erreur  est,  il  est  vrai, 
accréditée  par  toutes  nos  histoires  de  la  littérature 
française,  où  la  question  tient  d'ailleurs  fort  peu 
de  place;  mais  ce  n'est  pas  moins  une  erreur,  etassez 
grave,  puisqu'elle  frustre  de  la  gloire  qui  lui  revient 
légitimement  une  des  femmes  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  spirituelles  qui  furent  jamais,  Marie- 
Calherine-Juraelle  de  Berneville,  comtesse  d'Aul- 
noy.  Quand  on  écrira  une  véritable  histoire  de  la 
littérature  française,  un  ouvrage  sérieux  où  l'exac- 
titude ne  sera  pas  sacrifiée  aux  considérations 
morales  et  pédagogiques,  il  faudra  donner  tout  un 
chapitre  à  l'auteur  des  Illustres  Fées.  Mais  que  de 
recherches  cela  nécessitera  !  Les  éditions  des  con- 
tes de  M°'*  d'Aulnoy  sont  innombrables  ;  il  y  en  a 
peut-être  des  centaines,  la  plupart  sans  date.  Dis- 
tinguercntre  toutes  la  première  est  fort  difficile.  Je 
pense  qu'elle  a  dû  être  publiée  entre  1682  et  1690; 
mais  je  ne  l'ai  pas  vue  et  je  ne  puis  en  fixer  la  date 
exacte.  Parmi  ces  contes  que  tous  les  enfants  lisaient, 
quand  on  lisait  encore  des  contes,  les  plus  célèbres 
sont  Fortunio,  Babiole,  la  Bonne  petite  Souris, 
le  Nain  jaune,  l'Oiseau  bleu,  la  Biche  au  bois. 
Si  on  ne  les  lit  plus  guère,  leurs  titres,  du  moins, 
sont  entrés  dans  la  langue  où  ils  ont  la  valeur  de 
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véritables  locutions.  Mais  peut-être  recorr.mencera- 
t-OM  quelque  jour  à  les  aimer  ;  ils  le  méritent. 

La  comtesse  d'Aulnoy  habita  longtemps  l'Espa- 
gne, et  elle  a  écrit  sur  ce  pays  un  volume  des  plus 
curieux.  Elle  avait  beaucoup  d'esprit;  c'est  elle  qui 
a  dit  ce  mot  si  souvent  répété  :  «Quand  on  connaît 
l'Espagne,  on  n'a  pas  envie  d'y  bâtir  des  châteaux.  » 
Elle  mourut,  avant  d'avoir  atteint  la  vieillesse,  en 
1705. 

jVime  d'Aulnoy  eut  une  rivale,  ou  plutôt  une  imita- 
trice, dans  la  personne  de  M'^«  de  La  Force,  fille  de 
François  de  Caumont,  marquis  de  Castelmoron,  qui 
publia,  avec  beaucoup  de  succès,  en  1692,  Les  Fées, 
contes  des  contes.  M"**  de  La  Force  est  assez  connue 
par  ses  aventures.  Demoiselle  d'honneur  de  M™^  de 
Guise,  elle  fit,  comme  beaucoup  de  demoiselles 
d'honneur  en  ces  temps  galants,  bon  marché  de  son 
honneur.  Le  célèbre  comédien  Baron,  «  recherché  de 
la  cour  et  de  la  ville  »,  la  charmad'abord,puis  M.  de 
Brion,  le  fils  du  président,  puis,  il  faut  bien  l'avouer, 
beaucoup  d'autres.  Après  cela,  on  souscrira  sans 
rtonnementau jugement  de  Charles  Nisard:  «M'i^de 
La  Force  n'a  pas  l'imagination  aussi  réglée,  ni  peut- 
être  aussi  chaste  que  M™^  d'Aulnoy  ;  non  pas  certes 
qu'elle  dise  jamais  rien  qui  alarme  la  pudeur,  mais 
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que  Voltaire  estimait  son  esprit,  et  je  n'ai  jamais 
vu  son  livre  de  contes,  qui  s'appelle  La  Princesse 
couleur  de  rose  et  le  Prince  Céladon  (1743). 

Mais  nous  voici  arrivés  à  un  nom  qu'il  faut  met- 
tre hardiment  à  côté  de  celui  de  Perrault,  et  peut- 
être  un  peu  au-dessus.  Il  s'agit  de  Marie  Le  Prince, 
femme  de  Thomas  de  Beaumont,  née  à  Rouen  le 
26  avril  171 1, morte  à  Avallon,le  6  décembre  1776. 
Presque  toute  sa  vie  se  passa  en  Angleterre  ;  c'est 
là  qu'elle  écrivit  et  publia  un  ouvrage  aux  préten- 
tions les  plus  modestes  et  qui  n'en  est  pas  moins 
devenu  immortel,  le  Magasin  des  Enfants  (Lon- 
dres, 1757,  4  vol.  in-12).  Je  le  connais  depuis  l'â^e 
où  j'ai  été  capable  d'écouter  une  histoire  :  ma  bonne, 
qui  en  était  fanatique,  me  le  lisait  tout  haut,  mais 
les  abréviations  la  gênaient  :  elle  disait  Melle 
(M"*"),  au  lieu  de  Mademoiselle,  ce  qui  ne  laissait 
pas  d'embrouiller  un  peu  les  dialogues.  Il  est  vrai 
que  seuls  me  captivaient  les  contes  qui  terminent 
chaque  entretien  :  l'un  me  parut  merveilleux  et  m'a 
toujours  hanté  depuis,  la  Belle  et  la  Bête.  C'est  un 
chef-d'œuvre,  assurément,  et,  en  affirmant  cela,  je 
ne  laisse  pas  les  souvenirs  d'enfance  influencer  mon 
jugement  littéraire.  La  Belle  et  la  Bête  va  de  pair  ^ 
avec  Psyché  et  avec  la  première  partie  de  Partlie- 
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nopeus  deBlois,  cette  version  médiévale  de  la  fable 
de  Psyché.  Dans  la  petite  édition  de  Montbéliard 
où  je  le  relis  souvent,  ce  conte  admirable  est  «  orné  » 
d'une  gravure  dont  la  naïveté  séduit.  La  Bête  y  est 
fig^urée  par  une  sorte  d'ours  blanc  piqueté  de  points 
noirs.  Cette  naïveté  est  bien  plus  intelligente  que 
l'imagination  des  dessinateurs  modernes  qui,  comme 
}3ertall,  ont  fait  de  la  bête  un  monstre  terrible  à  la 
fois  et  répugnant.  Sous  sa  formed'ours  excentrique, 
ma  Bêle  présente  sans  doute,  et  c'est  ce  qu'il  faut, 
peu  d'attraits  pour  une  jeune  fille,  mais,  et  c'est 
encore  ce  qu'il  faut,  elle  n'inspire  ni  le  dégoût  ni  la 
terreur. 

j^jmo  Lg  Prince  de  Beaumont  a  encore  écrit  deux 
contes  infiniment  connus  et  délicieux,  le  Prince 
chéri  et  le  Prince  charmant.  C'était  une  femme  de 
talent  qui  a  eu  son  heure  de  génie  :  il  ne  faut  con- 
sidérer en  elle  que  le  génie  et  lui  vouer  une  profonde 
admiration^ 

J'arrête  là  ces  notes  sur  une  littérature  jusqu'ici 
négligée.  Il  a  été  difficile  de  les  rassembler.  Tout  est 
à  faire  dans  cet  ordre  d'idées.  Peut-être  la  Prin- 
cesse à  V aventure  remeltra-t-elleàlamodelescon- 
tss  de  fées  %  Alors,  quelque  curieux  essaierait  d'en 
débiouiller  l'histoire  littéraire;  cela  serait  très  utile. 

17 
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que  Voltaire  estimait  son  esprit,  et  je  n'ai  jamais 
vu  son  livre  de  contes,  qui  s'appelle  La  Princesse 
couleur  de  rose  et  le  Prince  Céladon  (1748). 

Mais  nous  voici  arrivés  à  un  nom  qu'il  faut  met- 
tre hardiment  à  côté  de  celui  de  Perrault,  et  peut- 
être  un  peu  au-dessus.  Il  s'agit  de  Marie  Le  Prince, 
femme  de  Thomas  de  Beaumont,  née  à  Rouen  le 
26  avril  17 II, morte  à  Avallon,le6  décembre  1776. 
Presque  toute  sa  vie  se  passa  en  Angleterre  ;  c'est 
là  qu'elle  écrivit  et  publia  un  ouvrage  aux  préten- 
tions les  plus  modestes  et  qui  n'en  est  pas  moins 
devenu  immortel,  le  Magasin  des  Enfants  (Lon- 
dres, 1767,  4  vol.  in-12).  Je  le  connais  depuis  l'âge 
où  j'ai  été  capable  d'écouler  une  histoire  :  ma  bonne, 
qui  en  était  fanatique,  me  le  lisait  tout  haut,  mais 
les  abréviations  la  gênaient  :  elle  disait  Melie 
(M""),  au  lieu  de  Mademoiselle,  ce  qui  ne  laissait 
pas  d'embrouiller  un  peu  les  dialogues.  Il  est  vrai 
que  seuls  me  captivaient  les  contes  qui  terminent 
chaque  entretien  :  l'un  me  parut  merveilleux  et  m'a  ;, 
toujours  hanté  depuis,  la  Belle  et  la  Bête.  C'est  un  v, 
chef-d'œuvre,  assurément,  et,  en  affirmant  cela,  je 
ne  laisse  pas  les  souvenirs  d'enfance  influencer  mon 
jugement  littéraire.  La  Belle  et  la  Bête  va  de  pair 
avec  Psyché  et  avec  la  première  partie  de  Parthc' 
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nopeus  deBlois,  cette  version  médiévale  de  la  fajjle 
de  Psyché.  Dans  la  petite  édition  de  Montbéliard 
où  je  le  relis  souvent,  ce  conte  admirable  est  «oriié» 
d'une  g-iavure  dont  la  naïveté  séduit.  La  Bête  y  est 
fig-urée  par  une  sorte  d'ours  blanc  piqueté  de  points 
noirs.  Cette  naïveté  est  bien  plus  intelligente  que 
l'imagination  des  dessinateurs  modernes  qui,  comme 
Bertall,  ont  fait  de  la  bête  un  monstre  terrible  à  la 
fois  et  répugnant.  Sous  sa  forme  d'ours  excentrique, 
ma  Bêle  présente  sans  doute,  et  c'est  ce  qu'il  faut, 
peu  d'attraits  pour  une  jeune  fille,  mais,  et  c'est 
encore  ce  qu'il  faut,  elle  n'inspire  ni  le  dégoût  ni  la 
terreur. 

]\Imo  Lg  Prince  de  Beaumont  a  encore  écrit  deux 
contes  infiniment  connus  et  délicieux,  le  Prince 
chéri  et  le  Prince  charmant.  C'était  une  femme  de 
talent  qui  a  eu  son  heure  de  génie  :  il  ne  faut  con- 
sidérer en  elle  que  le  génie  et  lui  vouer  une  profonde 
admiration^ 

J'arrête  là  ces  notes  sur  une  littérature  jusqu'ici 
négligée.  Il  a  été  difficile  de  les  rassembler.  Tout  est 
à  faire  dans  cet  ordre  d'idées.  Peut-être  la  Prin- 
cesse à  r aventure  remettra-t-elle  à  la  mode  les  con- 
tes de  fées  %  Alors,  quelque  curieux  essaierait  d'en 
débrouiller  l'histoire  littéraire;  cela  serait  très  utile. 

17 
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Barbey  d'Aurevilly  est  une  des  figures  les  pins 
originales  de  la  littérature  du  dix-neuviônie  siècle. 
II  est  probable  qu'il  excitera  longtemps  la  curiosité, 
qu'il  restera  long-temps  l'un  de  ces  classiques  sin- 
guliers et  comme  souterrains  qui  sont  la  véritable 
vie  de  la  littérature  française.  Leur  autel  est  au 
fond  d'une  crypte,  mais  où  les  fidèles  descendent 
volontiers,  cependant  que  le  temple  des  grands 
saints  ouvre  au  soleil  son  vide  et  son  ennui.  Ils 
sont  un  peu  dans  les  lettres  ce  qne  sont  dans  la  vie 
les  mœchi  de  Sainte  Beuve,  les  adultères.  On  les 
tient  à  l'écart  de  la  famille,  on  craint  de  les  appro- 
cher, mais  on  les  regarde  et  on  est  content  de  les 
avoir  vus.  Ce  ne  sont  pas  des  monstres;  au  con- 
traire, on  les  trouve  trop    beaux  et   trop   libres. 

(i)  Eugène  Grêlé  : /«/es  Baibay  d'Anrevillij,  sa  vie  e!.  son  œuvre, 
d'après  sa  correspondance  in-^dite  et  autres  documents  nouveaux. 
Avec  une  préface  de  M.  Jules  Levallois.  Première  partie  :  la  Vie. 
Caen,  L.  Jouan,  éditeur,  igoa,  iu-8. 
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Lentement,  avec  de  persévérantes  précautions,  les 
ecclésiastiques  et  les  professeurs  les  écartent  des 
bibliothèques,  les  cachent  dans  les  armoires  :  bien 
en  lumière,  en  pleine  poussière,  brillent  la  morale 
el  la  raison. 

Pvîais  il  y  a  toujours  un  clan  qui  se  rit  de  la  mo- 
rale et  qui  mésesliinè  la  raison.  Ces  méchants,  qui 
nous  conservèrent  Martial  et  Pétrone,  préfèrent 
aujourd  hui  Baudelaire  à  Lamartine,  d'Aurevilly  à 
George  SandjViliiers à  Daudet,  Verlaine  à  M.Suiîy- 
Prudhomme.  Cela  fait  qu'il  y  a  deux  littératures, 
l'une  qui  s'accommode  aux  tendances  conservatri- 
ces, l'autre  aux  tendances  destructrices  de  l'huma- 
nité. Et  ainsi  rien  n'est  jamais  tout  à  fait  conservé, 
ni  tout  à  fait  détruit;  chacun  gagne  à  son  tour  à  la 
lolei'ie  et  cela  fournit  aux  hommes  cultivés  d'étor- 
neîs  sujets  de  controverse. 

Batbey  d'Aurevilly  n'est  pas  un  de  ces  hommes 
qui  s'imposent  à  l'admiration  banale.  Il  est  com- 
plexe et  capricieux.  Les  uns  le  tiennent  pour  un 
écrivain  chrétien,  en  font  une  sorte  de  Veuiilot 
romantique;  d'autres  dénoncent  son  immortalité 
et  sa  diabolique  audace.  Il  y  a  de  tout  cela  en  lui  : 
de  là  des  contradictions  qui  ne  furent  pas  seule- 
ment successives.  On  voit   bien  qu'il  fut  d'abord 
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athée  et  immoraliste;  mais  quand  une  crise  l'eut 
rejeté  vers  la  religion,  il  demeura  immoraliste  ainsi 
qu'en  sa  première  phase,  et  cela  parut  singulier. 
On  ne  sut  jamais  bien,  ni  peut-être  lui-même,  si 
son  catholicisme  baudelairien  coïncidait  avec  une 
foi  très  profonde.  «  Il  croit  croire,  »  avait-on  dit 
ie  Chateaubriand.  Barbey  d'Aurevilly  était  peut- 
Kre  au  contraire  tellement  assuré  de  sa  croyance 
qu'il  prenait  avec  elle  toutes  sortes  de  libertés, 
même  celle  de  lui  être  infidèle.  C'est  aussi  qu'il 
avait  étudié  assez  profondément  l'histoire  pour 
avoir  appris  que  les  meilleurs  catholiques  et  les 
plus  utiles  à  leur  religion  et  à  leur  parti  furent  en 
même  temps  de  grands  païens. 

La  race  d'où  il  sortait  est  une  des  moins  reli- 
gieuses de  la  France,  quoiqu'une  des  plus  attachées 
aux  pratiques  extérieures  et  traditionnelles  du  culte. 
L'inlluence  du  sol,  du  climat,  est  ici  nettement 
visible  :  les  Danois  demeurés  dans  leur  pays  ont 
incliné,  avec  les  siècles,  vers  une  religiosité  sombre, 
toute  repliée  dans  Tobscurité  de  la  conscience  ;  ils 
portent  leur  foi  en  leur  cœur  comme  le  paysan 
portait  un  serpent  dans  son  giron.  Devenue  nor- 
mande, cette  race  naïve  s'est  épanouie  au  scepti- 
cisme avec  une  prudente  lenteur.  D'une  incrédulité 
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intime,  elle  manifeste  une  foi  publique,  presque 
uniquement  sociale.  Elle  tient  peu  au  prône,  mais 
beaucoup  à  la  messe,  qui  est  une  fête;  elle  aime 
ses  églises  et  se  désintéresse  des  curés.  Ayant  con- 
struit quelques-unes  des  plus  belles  abbayes  et 
cathédrales  de  France,  elle  oublia  de  les  pourvoir  de 
moines  et  de  chanoines,  de  rentes  et  de  terres.  Bien 
avant  la  Révolution,  les  abbayes  étaient  désertes. 
A  la  mise  en  vente  des  biens  du  clergé,  encore  plus 
que  les  paysans  désintéressée  dans  la  religion,  la 
noblesse  acheta,  sans  hésitation,  sans  trouble  :  les 
chefs  de  la  race  donnaient  l'exemple  du  scepti- 
cisme. 

Très  peu  religieux,  le  Normand  (on  entend  la 
Basse-Normandie,  la  région  qui  forma  Barbey  d'Au- 
revilly) ne  supporte  l'autorité  que  lointaine,  invi- 
sible; il  est  profondément  individualiste,  d'un 
patriotisme  fort  modéré.  Aimant  la  terre,  il  s'en 
détache  pourtant  facilement,  car  un  autre  goût  le 
porte  aux  aventures.  Il  allait  volontiers  guerroyer  au 
loin;  à  cette  heure  il  y  va  faire  du  commerce.  D'une 
assez  grande  curiosité  d'esprit,  il  goûte  l'instruction 
et  toutes  les  activités  intellectuelles  ou  qui  gravi- 
tent autour  de  l'exercice  de  Tintelligence.  La  région 
d'entre  Valognes  et  Granville,  qui  fournit  quelques- 
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uns  des  plus  hardis  imprimeurs  des  xv^  et  xvi'' siè- 
cles, s'est  fait  du  commerce  des  livres  un  vcrilHuIe 
monopole;  parmi  les  écrivains  la  proportion  des 
Normands  est  toujours  énorme. 

Ces  caractères  généraux  se  retrouvent  assez  pré- 
cis en  Barbey  d'Aurevilly.  Gomme  le  Normand 
moyen,  il  est  dénué  de  religiosité  profonde,  mais 
attaché  à  certaines  formes  et  traditions  religieuses; 
il  est  individualiste  jusqu'au  scandale,  ne  supporte 
de  l'autorité  que  l'idée  qu'il  s'en  fait;  d'abord  plein 
de  tendresse  pour  sa  terre  natale,  il  la  quitte  sans 
regret,  pour  revenir  plus  tard  l'aimer  encore  ;  né 
dans  un  milieu  où  la  culture  est  toute  de  tradition, 
il  sent  le  besoin  de  notions  plus  nouvelles  et  part 
à  leur  conquête,  avecl'imprévoyanced'un  chevalier 
d'aventure.  Gomme  il  est  armé  très  sommairement 
et  que  son  caractère  est  des  moins  souples,  la  lutte 
sera  longue.  U  lui  faudra  cinquante  ans  pour  tou- 
cher d'une  main  tremblante  une  gloire  incer- 
taine. 

Barbey  d'Aurevilly  naquit  en  1808  à  Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte,  non  loin  de  Valognes,  d'une  de 
ces  familles  bourgeoises  où  l'ancien  régime  recru- 
tait infatigablement  son  aristocratie.  Le  roi  confé- 
rait la  noblesse  conîmç  aujourd'hui  la  croix,  mais 
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avec  plus  de  sobriété  et  à  meilleur  escient;  on 
décorait  la  famille  en  même  temps  que  l'homme,  on 
intéressait  à  la  grandeur  de  l'Etat  un  groupe  dont 
chaque  année  augmenterait  l'importance.  Des  clsar- 
ges  vénales  assuraient  la  noblesse;  on  pouvait 
aussi  l'aclieter,  et  c'est  cela  encore  qui  rattache  le 
plus  étroitement  les  mœurs  d'aujourd'hui  à  celles 
d'avant-hier.  La  noblesse  de  Barbey  d'Aurevilly 
date  exactement  de  l'année  Ï765  ;  il  en  est  de  plus 
récentes.  Sa  grand'mèrefututieLaBlaierie,  sa  mère 
une  Ango  (les  Ango  s'étaient  déjà  alliés  avec  les 
Barbey),  elle-même  petite-fille,  très  probablement, 
de  Louis  XV.  Voilà  donc  une  ascendance  heureu- 
sement variée  :  de  solides  paysans  et  des  aristo- 
crates du  Cotentin,  les  armateurs  dieppois,  les 
Bourbons.  En  faut-il  tant  pour  faire  un  Barbey 
d'Aurevilly?  Peut-être.  Les  races  pures  donnent 
des  produits  plus  unis. 

Ernestine  Ango  n'aimait  que  son  mari,  ne  voyait 
que  lui.  Théophile  Barbey,  sombre,  muet,  vit  for- 
clos dans  sa  religion  royaliste.  L'enfant  n'est  choyé 
que  par  sa  grand'mère  La  Blaierie;  elle  a  connu  le 
ciievalier  des  Touches  et  lui  en  conte  les  aventures. 
L'autre  influence  qu'il  subit  est  celle  de  son  cousin 
Edelestand  du  Méril,  qui  a  sept  ans  de  plus  que  lui. 
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C'est  de  ce  futur  maître  de  1  érudition  médiévale 
qu'il  reçoit  l'initiation  littéraire  :  elle  est  romanti- 
que, tempérée  par  Corneille  et  par  Racine  que  lui 
fait  aimer  son  précepteur,  M.  Groult.  Il  a  quinze 
ans,  il  envoie  des  vers  à  Casimir  Delavig-ne,  qui  lui 
répond  (i).  Ensuite  on  le  dépêche  à  Stanislas  où 
«  il  perd  la  foi  »  et,  excellente  compensation,  g^a- 
gne  l'amitié  de  son  condisciple,  Maurice  de  Guériu, 
alors  très  loin  du  christianisme,  et  qui  n'y  retourna 
peut-être  jamais  que  dans  les  illusions  de  sa 
sœur  (2). 

De  1829  à  i833,  Barbey  d'Aurevilly  étudie  le 
droit  à  Caen,  fait  la  connaissance  de  Tréhutien, 
fonde  une  «  revue  républicaine  »,  la  Revue  de 
Caen,  cependant  que  son  frère  lui  oppose  une  re- 
vue royaliste,  le  Momus  Normand,  publie  son  pre- 
mier conte,  Léa,  et  soutient  une  thèse  «  d'une  pla- 
titude rare  de  pensée  et  de  style  »  sur  les  Causes 
qui  suspendent  le  cours  de  la  prescription.  A  cette 
époque,  il  commence  à  s'intéresser  à  la  politique; 

(i!  Vers  et  réponse  furent  imprimés  sor  l'heure  à  Paris  par  les 
soins  d'un  ami  de  la  famille  :  Aax  Héros  des  Thefmopyles,  élégie 
par  M.  Jules  Barbey,  préc>='dée  d'une  lettre  de  M.  Casimir  Delà  vigne 
à  l'auteur;  Paris,  librairie  de  Sanson,  au  Palais-Royal,  i8a5. 

(2)  M.  Georges  Esparbès  prépare  à  Toulouse  un  Maurice  de  Gué- 
rtn  qui  viendra  tout  naturellement  se  joindre  au  Barbey  d'Aurevilly 
de  M.  Grêlé. 
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il  est  républicain  et  comniiinaliste  :  «  Déployons 
donc  la  bannière  municipale!  Que  les  communes 
nouvelles  se  lèvent,  comme  se  levèrent,  au  xii*  siè- 
cle, les  vieilles  communes  françaises  !...  »;  il  pré- 
conise le  suffrage  universel,  entend  que  Ton  pousse 
à  sa  conclusion  «  le  mouvement  social  commencé 
en  89  et  continué  en  juillet  i83o  ».  Comme  on  veut 
le  marier,  il  s'échappe,  muni  d'un  petit  héritage 
personnel,  s'établit  à  Paris,  voyage,  revient,  rêve, 
rime,  blasphème,  écrit  des  poèmes  en  prose  et  un 
roman  singulier,  Germaine,  qui  ne  verra  le  jour 
qu'en  i884,  sous  ce  titre  :  Ce  qui  ne  meurt  pas.  La 
politique,  qui  va  le  reprendre,  l'ennuie  comme 
presque  tout  le  reste;  ses  seules  joies  sont  de  sen- 
sualité :  un  «  bel  animal  »  le  console  de  ne  plus 
croire  à  rien,  de  ne  s'intéresser  à  rien.  Un  retour 
momentané  à  Saint-Sauveur  lui  prouve  qu'il  a  même 
perdu  l'amour  de  son  sol  natal  :  «  La  patrie,  écrit- 
il  dans  son  Mémorandum^  ce  sont  les  habitudes, 
et  les  miennes  ne  sont  pas  ici,  n'y  ont  jamais  été.  » 
Cependant,  ses  idées  républicaines  l'abandonnent; 
lui  qui,  par  principe,  n'a  voulu  porter  que  son 
vieux  nom  tout  bref,  «  Barbey  »,  y  ajoute  mainte- 
nant le«  d'Aurevilly  »  auquel  il  a  droit;  il  se  So, 
vient  que  son  arrière-grand-père  acheta  jadis  une 
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charg'e  et  un  litre  d'écuyer.  Etait-ce  une  preuve  de 
sag-esse  et  de  raison?  C'est  possible,  car  il  faut  user 
dans  la  vie  de  tous  ses  avantages,  fuir  la  modestie 
coijume  un  vice,  et,  si  l'on  veut  arriver,  paraître 
tout  d'abord  ce  que  l'on  deviendrac 

Maurice  de  Guérin  va  se  marier;  cela  le  fait 
réfléchir  :  «  Qui  n'a  pas  besoin  d'un  foyer?  Byron 
n'en  médisait  tant  que  parce  qu'on  avait  détruit  le 
sien.  »  Le  romantiaue  traverse  une  telle  crise  de 
sagesse  qu'il  consent  à  écrire  dans  le  Journal  offi- 
ciel de  V  Instruction  publique  y  que  dirige  sou  ami 
Amédée  Renée.  Il  se  discipline  :  «  Je  crois,  dit-il 
en  août  1887,  que  je  me  refroidis  intérieurement, 
ce  serait  tant  mieux;  la  poésie  des  passions  ne  me 
louche  guère  plus.  »  Dès  l'automne,  il  collabore  à 
V Europe,  soutenant  la  politique  de  M,  Thiers.  Le 
voilà  entré  dans  le  journalisme;  il  n'en  sortira  qu'à 
sa  mort,  après  y  avoir  passé  plus  de  cinquante  ans. 

Dès  lors  sa  vie  a  deux  faces  :  celle  du  polémiste, 
celle  de  l'écrivain.  Elle  va  même  se  compliquer 
davantage,  puisque  sur  ses  idées  acquises  de  paga- 
nisme et  d'immoralisme  va  se  regrelFer  la  vieille 
maladie  traditionnelle,  la  religion.  Le  premier 
iT/e/?ïora/z</am  s'achève  sur  ces  mots  :  «Mourez  ici, 
dernières  folies  d'un  cœur  brisé!  »  Un  travail  iaté- 
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rieur  et  sur  lequel  on  n'a  que  des  renseignements 
assez  vagues  se  fit  en  Barbey  d'Aurevilly  de  i838à 
ï846.  Pendant  qu'il  se  don ue  avec  fièvre  au  jour- 
naiisme,  au  uiouîcnt  même  de  ses  plus  violentes 
querelles  avec  la  Quotidienne,  il  fait  une  rencontre 
qui  semble  avoir  intlué  sur  ses  idées.  Eugénie  de 
Gaéiin  est  venue  voir  son  frère;  Barbey  la  regarde 
et  l'écoute  avec  une  curiosité  profonde  et  troublée 
dont  on  trouve  la  trace  dans  son  second  Mémoran- 
dum; mais,  dit  M.  Grêlé,  il  fut  en  réalité  plus  ému 
qu'il  ne  l'avoue.  «  Il  n'oublia  jamais  la  sœur  de 
son  cherGuérin.  11  eut  pour  elle  une  sorte  d'admi- 
ration muette,  toute  intellectuelle  d'abord,  puis 
très  probablement  sentimentale  et  passionnée.  De 
sou  côté  Eugénie  —  l'adorablement  laide  Eugénie, 
dont  la  laideur  fascinait  — -  ne  resta  point  indiffé- 
rente... (i).»  C'est  là  le  commencement  de  la  crise; 
elle  s'accentua  à  la  mort  de  Maurice,  qui  fut  pour 
lui  un  coup  très  douloureux.  Mais  elle  n'éclala  pas 
encore.  Barbey  d'Aurevilly  a  la  force  de  cliercher 
une  diversion  et  il  la  trouve  dans  le  travail  :  il 
achève  l'Amour  impossible  eicommeace  Une  vieille 


(i)  Page  i.'8.  Un  peu  plus  loin,  M. Grêlé  corrige  jnsteraenl  Sainte- 
Beuve,  qui  semble  n'avoir  rien  compris  à  1  impression  que  firent 
l'une  sur  l'autre  ces  deux  âmes  crigiuolcs. 
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Maîtresse.  Son  Brammel  l'occupe  aussi  ;  il  essaie 
de  le  placer  à  la  Reuue  des  Deux  Mondes,  Buloz 
«  se  prosterne  pour  refuser  »,  mais  il  refuse;  c'est 
Trébutien  qui  l'éditera  à  Caen,en  un  précieux  petit 
volume.  L'Amour  impossible  n'avait  eu  qu'un  suc- 
cès assez  vague;  l'auteur  s'en  console  en  voyant 
s'enlr'ouvrir  devant  lui  la  lourde  porte  du  Journal 
des  Débats.  Entre  deux  livres,  il  est  allé  à  Dieppe,  , 
faire  élire  le  candidat  de  l'opposition;  il  est  fier  de  ji 
sa  victoire,  se  proclame  pompeusement  «  un  War- 
wick  électoral  ».  :' 

La  position  de  Barbey  d'Aurevillydans  les  lettres  iï 
est  à  ce  moment  assez  équivoque.  Ce  mélange  de 
littérature  et  de  médiocre  politique  déroute.  Si  on 
insistait  on  trouverait  d'autres  motifs  de  surprise: 
une  collaboration  trop  accentuée,  trop  prise  au 
sérieux  à  des  journaux  de  mode.  Il  y  a  là  beaucoup 
de  souplesse,  il  y  en  a  trop.  S'intéresser  au  même 
moment  à  Brummel  et  à  Innocent  III,  non  pas  en 
passant,  comme  dans  une  causerie,  mais  long^ue- 
ment,  profondément,  c'est  singulier.  Barbey  était 
plus  près  de  Brummel;  mais  il  se  croyait  plus  près 
d'Innocent  III.  Cette  méprise  lui  fera  écrire  bien 
des  choses  inutiles,  sinon  dangereuses  pour  sa 
réputation. 
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Mais  si  son  talent  était,  à  cette  époque,  trop 
maniable,  son  caractère  Tétait  fort  peu.  S'il  se  gal- 
vaude, c'est  avec  insolence;  il  malmène  le  public,  qui 
se  fâche,  le  journal  se  ferme  et  la  médiocrité  de  sa 
fortune  l'oblige  à  s'enquérir  d'une  nouvelle  tâche. 
Un  écrivain  n'est  pas  une  abstraction;  il  faut  lui 
tenir  compte  des  obstacles  extérieurs  que  la  vie  lui 
suscite  et  aussi  des  obstacles  intérieurs,  des  nœuds, 
des  rugosités  et  des  épines  qui  font  l'écorce  de  cer- 
tains talents.  On  a  pris  thème  du  dandysme 
qu'affectait  Barbey  d'Aurevilly  pour  le  présenter 
tel  qu'un  homme  surtout  occupé  à  étonner  ses  con- 
temporains. Je  crois  que,  caractère  très  complexe, 
très  sensible  en  même  temps  que  très  orgueilleux, 
il  voulut  à  la  fois  plaire  et  déplaire.  Il  y  a  dans  sa 
tenue  une  extraordinaire  maladresse.  Ecrivain  ou 
dandy,  il  matique  très  souvent  ses  effets,  par  trop 
de  fièvre,  trop  de  sincérité.  Car  cet  individualiste 
est  sincère  jusqu'à  la  folie.  Ses  excentricités  sont 
invincibles.  Se  plier  à  la  mode,  qu'il  s'agisse  du 
vêtement,  des  idées  ou  du  style,  il  ne  le  fera  jamais. 
On  vient  de  l'appeler,  avec  un  dédain  qui  n'est  que 
de  l'étourderie,  «  un  romantique  attardé  ».  Quand 
on  meurt  à  quatre-vingts  ans  la  plume  à  la  main, 
on  est  nécessairement  «  un  attardé  «.  Il  faudrait  se 
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demander  la  fig^ure  qu'aurait  faite  dans  les  lellres. 
Théophile   Gautier,  s'il  eût  vécu  et  écrit  jusqu'en 
1892.  Barbey    est  né  six  ans  après  Victor  Hug-o, 
trois  ans  avantGautier  :  il  a  vingt-deux  ans  en  i83o 
quand   Musset  en    a  vingt.  Cet  attardé  du  roman- 
tisme est  le  contemporain  exact  des  grands  roman- 
tiques. La  critique  littéraire  est  fort  inutile,  donc 
fort  méprisable,  si  elle  néglig-e  les  données  scien- 
tifiques   élémentaires ,  qui  sont    les    faits    et   les 
dates.  N'est-elle  pas  méprisable,  la  diatribe  contre 
Barbey  où  ce  qu'il  y  a  de  successif  dans   sa  vie 
est  groupé  en  rond  autour  de  ce  point   central, 
«  romantique    allardé  >)  ?  Dans  ce    système,   un 
poème  publié  en  i83o  est  un  argument  aussi  bon 
que  le  roman  écrit  en  1880;  ainsi  abstraits  du  mo- 
ment et  du  milieu  les  faits  disent  ce  que  l'on  veut; 
leur   signification  n'est  réelle  que  si  on  les  consi- 
dère dans  leur  ordre  dé  causaiitéi  Mais  la  iinéthode 
du  «  rond   »   est  plus  expéditivê  et  plus  favora-» 
ble    au    développement  dé  la  sottise  et  du  parti 
plis.  Le  livre   de  M.  Grêlé  est  cependant  un  bon 
guide  pour  n'y  pas  tomber;  il  est  scientifiqueinent 
construit,  il  est  successif:  chaque  acte  y  est  mis  a 
sa  place  vraie  dans  la  série.  Ce  n'est  pas  la  facile 
(dissertation  critique,  c'est    le   recueil  logique   et 
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prudent  des  hiis  dont  la  suite  compose  «ne  vie. 
Le  Barbey  d'Anreviliy  d'après  i84C  est  très  dif- 
férrnt  de  celui  des  premières  années.  G'ef?t  i\  ce 
moment  qu'une  nouvelle  contradiction  s'ajoute  à 
toutes  celles  qui  se  battent  dans  cet  organisme  vio- 
lent. Il  devient  catholique.  A  l'influence  obscure 
d'Eugénie  de  Guérin  est  venue  se  surajouter  celle, 
plus  certaine,  de  Raymond  Brucker,  ce  prototype, 
satifJi  génie,  de  Louis  Veuillot.  On  a  retrouvé  la  fui 
(Rrucker  aussi  était  un  converli),  ou  veut  le  prou- 
ver, On  fonde  une  Société  catholique  pour  la  f  égc*- 
nération  de  l'art  religieux  et  une  Reuiiô  du  monde 
catftoliqae  pour  la  régénération  de  la  pensée  reli- 
gieuse. La  révolution  de  ï848,  qui  évoluait  cepen- 
dant sous  les  auspices  du  clergé,  fit  chavirer  ces 
deux  barques.  Barbey  suitle  mouvement.  Les  vingt 
milles  affiîiésâu  Club  des  ouvriers  delà  Fraternité 
le  choisissent  pour  président  ;  il  prononce  des  dis- 
cours, invective  le  peuple,  se  sauve  lôîn  de  celte 
mascarade,  va  retrouver  sa  n  vieille  maîtresse  ». 
Car,  com.me  le  no!e  justement  M.  Grêlé,  «  s'il  pense 
en  catholique,  il  a  toujours  l'imagination  païenne». 
Ce  livre,  commencé  il  y  a  trois  ou  quatre  ans, il  va 
l'achever  selon  le  ton  initial,  mais  en  lui  ajustant 
un  autre  cadre  :  c'est  en  Normandie  que  cette  his-^ 
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toire  romantique  va  s'enraciner.  A  cette  époque,  on 
trouve  dans  sa  correspondance  avec  Trébuticn  ie 
programme,  tel  qu'il  le  remplira,  de  ses  contes  et 
de  ses  romans  sur  la  Basse-Normandie.  C'est  d'Au- 
revilly qui  a  créé  en  France  le  «  roman  de  terroir  »  ; 
rien  de  pareil,  ayant  une  valeur  littéraire,  n'existe 
avant  le  Chevalier  Destouches,  l'Ensorcelée,  le 
Prêtre  marié.  La  province  que  peint  Balzac  n'est 
pas  une  province  particulière,  et  plus,  un  coin  li- 
mité de  pays  connu,  senti,  aimé  depuis  l'enfance; 
Balzac  veut  conter  la  Province  comme  il  conte  Paris 
et  il  place  ces  deux  termes  en  un  état  d'opposition 
qui  est  devenu  traditionnel  et  banal.  Barbey  d'Au- 
revilly ne  regarde  qu'un  canton,  mais  il  y  embrasse 
tout,  terre,  mer  et  ciel,  villages  et  cités,  noblesse, 
bourgeoisie,  paysans,  pêcheurs.  Sans  doute,  il  ne 
se  contente  pas  de  ses  souvenirs,  il  se  documente, 
une  lettre  à  Trébutien  en  fait  foi,  mais  ce  qu'on  lui 
apportera  de  nouveau,  il  est  enmesure  de  le  juger, 
de  le  contrôler.  Il  ditles  mots  nets  là  ou  Balzac  s'em- 
brouille dans  une  périphrase  ;  il  est  du  cru;  il  n'a 
pas  appris  à  quarante  ans  le  langage  de  ses  «  pois- 
sonniers »,  il  le  sait  d'enfance. 

Ces  romans,  d'abord  ébauchés,  n'acquièrent  que 
lentement  leur  forme  définitive.  Barbey,  qui  tra- 
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vaille  beaucoup,  poursuit  deux  séries  divergentes, 
ses  romans  normands  auxquels  il  destine  ce  titre 
général,  l'Ouest,  et  les  Œuvres  et  les  Hommes,  où 
il  entend  juger  la  pensée,  les  actes  et  la  littérature 
de  son  temps.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard  qu'on 
lira  surdes  volumesces  mots  trop  orgueilleux,  mais 
la  première  pierre  de  ce  monument  fragile  est  po- 
sée dès  le  mois  de  mai  i85i  ;  cela  s'appelle  les 
Prophètes  dupasse.  La  Vieille  Maîtresse  avait  paru 
le  mois  précédent.  Trébutien,  homme  simple, image 
du  public  candide,  est  surpris.  D'Aurevilly  ré- 
plique: «  Le  catholicisme  est  la  science  du  bien  et 
du  mal...  Soyons  mâles,  larges, opulents  comme  la 
vérité  éternelle.  »  Il  se  flatte  que  le  roman  n'est 
pas  une  œuvre  moins  catholique  que  le  livre  des 
Prophètes  ;'\\\onàYdi\l  faire  comprendre  que  la  pein- 
ture de  la  passion  n'est  pas  l'apologie  de  la  passion. 
Ce  sera  la  théorie  de  Baudelaire  et  sa  défense  inu- 
tile devant  une  magistrature  stupide.  Hypocrite 
chez  Baudelaire,  cette  opinion  avait  chez  Barbey 
une  certaine  sincérité,  qui  garda  intact  son  indivi- 
llualisme  jusque  dans  le  mysticisme  religieux.  Il  y 
g  décidément  une  différence  entre  sa  religion  et  celle 
de  Chateaubriand:  Barbey  d' Aurevilly  ne  croit  que 

ce  qu'il  veut  croire, 

18 
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La  pci'iode  du  second  Empire  est  assez  favorable 
à  l'auteur,  toujours  légitimiste,  mais  rallié,  des 
Prophètes  du  passé.  Il  collabore  au  Pays,  publie 
le  /oM/Via/ d'Eugénie  de  Guérin,  défend  noblement 
les  Fleurs  du  mal  (i),  que  Sainte-Beuve  abandonna 
à  leur  sort. 

Très  inférieur  à  Sainte-Beuve  dans  la  critif^ue, 
cela  est  l'évidence  même,  Barbey  n'est  pas  sans 
clairvoyance.  L'homme  qui,  en  i856,  met  à  leur 
vraie  place  et  Baudelaire  et  Augier  (2),  rend  cette 
année-là  un  grand  service  à  la  pensée  française. 
Dans  le  même  temps,  il  venge  Balzac  que  la  Re- 
vue des  Deux  3 fondes  a  traité  à  peu  près  avec  la 
même  équité  qu'elle  traitera  quarante-cinq  ans  plus 
tard  Barbey  d'Aurevilly  lui-même.  On  a  la  rancune 
longue  dans  les  vieilles  villes  mortes.  L'un  de  ces 
timides  bravaches  s'appelait  Poitou;  celui  d'hier  a 
nom  Doumic.  Hélas!  rien  ne  change:  un  sot  trouve 
toujours  un  sot  qui  le  remplace.  L'histoire  litté- 
raire, comme  l'autre,  pourrait  peut- être  s'écrire  une 

(1)  Une  lettre  àTrébotiennous  apprend  que  Barbey,  en  mai  iSF^. 
pri'parait  un  recueil  des  Pensées  et  Maximes  de  BalzaC.  Un  recueil 
analogue  avait  été  publié  d-;ux  ans  auparavant,  sans  nom,  prc'f.ice 
ni  notes  :  Maximes  et  pensées  de  H.  de  Balzac  ;  Paris,  F'ion  frères, 
éditeurs,  i852.  Le  choix,  très  bien  fait,  donne,  en  son  raccourci,  une 
idée  très  intéressante  de  la  pensée  de  Balzac.  Qui  en  est  l'auteur  ? 

(s)  Augier,  dit-il,  «  heureux  comme  l'indignité  ». 
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fois  pour  toutes.  Il  n'y  aurait  que  les  noms  propres 
à  changer  :  «  J'ui  reçu  cette  semaine,  écrit  cI'Au- 
revil!y,le  i"  février  1857,  eu  cadeau  et  horamngc, 
un  beau  médaillon,  eu  bronze,  de  Balzac,  encadre 
en  chêne,  d'un  grand  style.  C'est  le  médaillon  de 
David  d'Angers;  M™*  de  Balzac  me  l'a  envoyé 
avec  une  fort  belle  lettre,  en  me  remerciant  de  ma 
défense  de  son  mari  contre  les  ruades  sans  fers 
du  Poitou .  » 

Barbey,  qui  avait  le  premier,  à  propos  de  la 
Légende  des  ^iec/é-^,  si  justement  caractérisé  Hugo, 
en  l'appelant  un  «  génie  épique  »,  s'indigna  de 
l'insolente  réclame  qui  chantait  les  Misérables  ainsi 
qu'un  produit  industriel.  II  écrivait  dans  le  Pays  ; 
les  républicains  et  les  royalistes,  alors  très  unis, 
crurent  que  le  fier  critique  obéissait  à  un  ordre  du 
pouvoir  :  il  fut  fort  malmené.  La  même  haine  qui 
avait  poursuivi  le  mysticisme  précurseur  du  pein- 
tre Gaiimard  (i)  persécuta  Barbey  d'Aurevilly. 
L'imagination  restreinte  de  la  jeunesse  républicaine 
l'écrivait  «idiot;)  sur  toutes  les  pierres  disponibles. 
Ce  fut  un  bon  moment  de  popularité  à  l'envers. 
On  discuta  la  valeur  et  l'opportunité  des  syllabes 

(i)Que  Ghassériau  et  Gostave  Moreau  n'ont  fait  que  perfectionner» 
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naïves.  Un  article  fâcheux  sur  Gœllie,  mais  qui 
visait  Sainte-Beuve,  augmenta  l'attroupement  : 
deux  maladresses  faisaient  plus  pour  Barbey  d'Au- 
revilly que  trente  ans  de  belle  et  courageuse  litté- 
rature. Le  procès  que  lui  intenta  la  Revue  des 
Deux  iî/o/ic/e5  ridiculisée  dans  une  chronique"  parue 
au  Figaro  acheva  d'assurer  l'autorité  d'une  signa- 
ture que  l'on  redoutait.  Condamné  sur  une  plai- 
doirie de  Gambetta,  qui  demeura  son  ami  et  le  lui 
prouva  plus  tard,  quand  il  fut  question  de  pour- 
suivre les  Diaboliques  (i),  d'Aurevilly  se  vengea 
du  monde  ofiiciel  en  publiant  (2)  ses  Quarante 
Médaillons  de  V Académie,  — •  que  l'Académie  ne 
lui  pardonna  jamais.  Au  milieu  de  tout  ce  tumulte, 
il  se  justifiait  en  achevant  un  de  ses  plus  beaux 
romans^  le  Chevalier  Des  Touches  (i863). 

Les  opinions  littéraires  de  Barbey  d'Aurevilly 
sont  assez  sûres  quand  il  s'agit  des  romantiques  ; 
il  fut  injuste  pour  quantité  de  jeunes  gens.  Son 
attitude  agressive  contre  le  Parnasse  contemporain 


(1)  Les  Fleurs  du  mal,  Madame  Bovary,  l'es  Diaboliques,  ces 
trois  titres  sont  aussi  le  nom  de  trois  rudes  victoires  remportées 
par  la  liberté  d'écrire  sur  l'autorité  morale.  La  première  fut  ncom- 
plèlc  ;  la  dernière  fut  remportée  sans  bataille  publique,  par  la  faite 
des  agresseurs, 

ya)  En  coUaûoraliop.  avec  probablement  Théophile  Silvestre. 
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s'expliquerait  peut-être  par  l'apparence  académi- 
que ou  du  moins  cénaculairequ'alFeclait  l'assemblée 
de  ces  nouveaux  poètes.  Le  vieil  individualiste,  qui 
eût  accueilli  avec  joie  un  Verlaine  ou  un  Heredia 
isolés,  les  méconnut  parmi  une  trop  nombreuse 
troupe.  Mais  que  c'est  difficile  !  Gomment  deviner 
Villiers  de  l'Isle-Adam  dans  le  jeune  homme  sen- 
timental qui  balbutie  ?  Tout  de  même  la  conque  du 
Parnasse  avait  une  sonorité  nouvelle  ;  il  fallait 
s'en  apercevoir,  écouter,  attendre.  Quand  il  se 
produit  une  soudaine  éclosion  de  trente-sept  poètes, 
et  qu'un  Théophile  Gautier  s'est  fait  le  guide  de  la 
poussinée,  le  critique,  même  s'il  ne  comprend  pas, 
s'il  ne  sent  pas,  est  tenu  à  quelque  prudence.  Bar- 
bey d'Aurevilly  se  fâcha,  on  ne  sait  pourquoi,  et 
proféra  'des  bêtises.  La  polémique,  où  se  mêla 
Verlaine,  fut  ridicule;  mais  il  demeura,  en  quel- 
ques sensibilités,  une  rancune  qui  chercha  et  trouva 
sa  revanche. 

Malgré  ces  erreurs,  son  renom  de  critique  gran- 
dissait singulièrement,  si  bien  qu'il  hérita,  en  1870, 
du  rez-de-chaussée  de  Sainte-Beuve,  au  Constitu- 
tionnel. Mais  voici  un  événement  plus  important  :. 
en  novembre  1874  paraissent  les  Diaboliques,  sur 
I  le  chantier  depuis  plus  ds  vingt  ans.  Gela,  c'est  la 
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floraison  du  génie  de  Barbey  d'Aureviil}'^  :  les 
Diaboliques,  si  elles  étaient  de  Balzac,  seraient,  le 
chef-d'œuvre  de  Balzac.  Nous  avons  partout  la  pas- 
sion éloquente,  cxpansive;  ici  c'est  la  passion  aux 
lèvres  fermées,  aux  gestes  nuis.  Tragédies,  avec 
quoi  on  ne  saurait  faire  des  tragédies,  autrement 
r.\m  mimées,  et  encore  I  Les  défauts  des  Diaboli- 
q  irs  nous  sont  devenus  sensibles  depuis  Flaubert; 
remi  \  à  sa  vraie  date,  à  celle  de  sa  naissance,  un 
conte  te^  que  les  Dessous  dé  caries  d'une  partie  de 
ivhist  n'a  pas  d'autres  imperfections  que  celles  qui 
nous  gaicai,  également  j&Y  Verduffo  ou  la  Grande 
B relèche.  Mais  il  faut  réagir  contre  une  délicatesse 
qui  n'est  peut-être  que  de  la  sensiblerie  esthétique 
et  accepter,  et  goûter  telles  qu'elles  sont,  ces  pro- 
digieuses histoires  d'amour,  de  haine  ou  de  men- 
songe, le  Rideau  Cramoisi  ou  le  Bonheur  dans  le 
crime. 

L'auteur  des  Diaboliques  et  de  V Ensorcelée  pos- 
sède le  vrai  caractère  du  romancier,  caractère  très 
rare:  il  s'intéresse  profondément  i\  la  vie;  et  cela 
encore  le  rattache  à  Balzac.  Pour-cux,  les  amours 
des  hommes,  leurs  gestes,  leurs  paroles,  sont  des 
choses  sérieuses,  même  quand  eîicssont  bouiTonnes. 
La  société  est  leur  absolu;  ce  sont  des  sociologues. 
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Flaubert  est  un  pliysicien  :  la  vie  lui  est  indifTé- 
renle;  c'est  une  matière  qu'il  mesure  et  qu'il  pèse. 
Le  romancier  vulg-aire,  qui  foisonne,  est  purement 
anecdotique,  même  quand  il  ;^.mn!game  à  ses  récils, 
en  doses  immodérées,  la  drogue  morale,  sociale  ou 
humanitaire.  La  sociologie  peut  s'occuper  à  classer 
les  actes  humains  selon  leur  bienfaisance  ou  leur 
nocuilé  ;  la  physique  des  mœurs  expose  avec  froi- 
deur le  résultat  de  ses  observations  et  de  ses  cal- 
culs. Burbey  d'Aurevilly  manque  de  sang-froid;  la 
passion  le  trouble  et  fait  un  peu  trembler  ses  mains; 
mais  il  se  raidit,  respire,  achève  l'expérience.  Sa 
faiblesse  est  d'en  interpréter  les  résultats;  mais 
comme  la  religion  où  il  se  guide  n'est  pas  opti- 
miste, ses  admonestations  du  moins  ne  sont  pas 
vulgaires. 

Il  y  a,  en  somme,  deux  sortes  de  romanciers, 
les  prosateurs  et  les  poètes.  Je  ne  pense  pas  que 
Ton  ait  encore  établi  celte  distinction;  elle  est  ce- 
pendant capitale,  pour  qui  veut  comprendre  quel- 
que chose  à  l'évolution  du  roman  depuis  cent  ans. 
Il  est  généralement  admis  que  le  plus  grand  roman- 
cier du  dernier  siècle,  c'est  Balzac.  Oui,  si  l'on  ne 
songe  qu'aux  écrivains  qui  furent  uniquement  dos 
romanciers;  mais  cela  serait  peut-être  contestable, 
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si  l'on  pense  aussi  aux  poètes  qui  furent  en  piênie 
temps  des  poètes  et  des  romanciers.  Quelques-uns 
des  romans  modernes  les  plus  célèbres,  et  en  même 
temps  les  plus  beaux,  ont  pour  auteurs  des  poètes. 
C'est  le  Stello  et  le  Cmy-71/ars,  d'Alfred  de  Vigny; 
c'est  Mademoiselle  deMaupin  et  le  Capitaine  Fra- 
casse^ de  Théophile  Gautier;  ce  sont  les  Misérables 
et  les  Travailleurs  de  la  Mer^  de  Victor  Huço; 
c'est  Graziella,  de  Lamartine,  et  bien  d'autres  que 
tout  le  monde  a  lus.  Cette  tradition  nouvelle  du 
poète-romancier  se  continue  jusque  sous  nos  yeux 
avec  les  œuvres  de  Catulle  Mendès  ou  de  Henri  de 
Régnier,  poètes  qui  sont  devenus  romanciers  sans 
cesser  d'être  poètes. 

11  y  a  deux  choses  principales  dans  le  roman, 
l'observation  de  la  vie  et  le  style.  Le  poète  n'est  pas 
toujours  un  très  bon  observateur,  mais  il  prend  sa 
revanche  dans  le  style.  D'autre  part,  le  romancier 
qui  n'est  que  romancier  est  très  rarement  un  bon 
écrivain:  témoin  Balzac.  Il  est  vrai  qu'une  telle  affir- 
mation est  contredite  par  Flaubert,  observateur 
merveilleux,  écrivain  merveilleux,  et  même  par  les 
Concourt  qui  surent  regarder  la  vie  extérieure  et 
rendre  leur  vision  en  un  style  curieux  et  neuf.  Mais 
gj  Vqu  tenait  compte  des  exceptions^  on  ne  pourrait 
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construire  aucun  raisonnement  général;  les  excep- 
tions se  traitent  à  part,  avec  un  soin  particulier,  et, 
quand  on  sait  manier  les  oulils  de  la  log-ique,  on 
(init  bien  par  les  faire  rentrer  dans  la  règle.  Au 
fond,  Flaubert  était,  comme  Chateaubriand,  un 
poète  qui  écrivait  en  prose,  et  les  Goncourt  étaient 
des  peintres  qui  se  sont  trompés  sur  leur  rocation 
véritable.  Il  reste  que  les  romans  bien  écrits  sont 
presque  toujours  l'œuvre  d'un  poète  avoué  ou 
caché,  et  que  les  romans  des  écrivains  purement 
prosateurs  n'ont,  le  plus  souvent,  qu'une  médiocre 
valeur  littéraire. 

Le  roman  prend  son  origine  dans  le  poème. 
Ulliade,  V Enéide  sont  des  romans  en  vers,  comme 
les  Martyrs  ou  Salammbô  sont  des  poèmes  en 
prose.  En  somme,  il  n'y  a  qu'un  seul  genre,  en 
littérature,  le  poème.  Tout  ce  qui  n'est  pas  poème 
n'est  rien  du  tout,  ou  bien  rentre,  ce  qui  est  loin 
d'être  un  déshonneur,  dans  cette  vaste  catégorie, 
la  science. 

C'est  dans  la  science  qu'il  faut  placer  les  romans 
de  Balzac;  ce  sont  des  études  de  psychologie.  Les 
romans  de  Victor  Hugo,  au  contraire,  sont  des 
poèmes,  et  c'est  tout  leur  mérite,  car,  au  point 
de  vue  psychologique,  personne  tx'en  conteste  la 
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vactn'té.  Cette  do'a])le  classilication  serait  appli- 
cable à  tous  les  romans  modernes  de  quelque  intérêt, 
selon  leurs  tendances,  selon  que  l'observation  scien- 
tin(|ue  y  domine  ou  le  sdbci  du  style. 

Selon  leurs  tendances,  car  il  s'ag-il  de  tendances 
et  non  de  réalisations  absolues  :  la  littérature  se 
meut  dans  le  relatif.  Les  romans  les  plus  secs,  com  me 
ceux  de  Stendhal,  ne  sont  pas  sans  aucune  valeur 
artistique  et  il  y  a,  même  dans  les  Misérables^  des 
pages  d'une  observation  très  exacte.  C'est  sur  les 
généralités  et  non  sur  les  détails  que  les  classifica- 
tions reposent,  aussi  bien  en  histoire  littéraire  qu'en 
histoire  naturelle.  Je  crois  qu'avec  ces  réserves  la 
distinction  entre  les  poètes  romanciers  et  les  pro- 
sateurs romanciers  est  inattaquable. 

On  éprouvera  cependant  quelque  embarras  en 
voulant  ranger  Barbey  d'Aurevilly  dans  l'une  ou 
dans  l'autre  de  ces  catég-orics. 

Il  fut  poète,  sans  doute,  et  le  demeura  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie;  mais  poète  caché,  qui  n'avouait  ses 
vers,  pourtant  très  beaux,  qu'à  quelques-uns  seule- 
ment de  ses  amis.  Parmi  son  œuvre,  qui  est  consi- 
dérable, puisqu'elle  remplit  près  de  cinquante  volu- 
mes, sans  compter  ce  qui  est  demeuré  épars  dans 
les  journaux,  les  poèmes  en  vers  ou  en  prose  ne 
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tiennent  qu'un  pclit  nombre  de  feuiilets.  Gela  est 
vrai,  mais  le  souci  de  l'art,  le  goût  du  stjle,  se  re- 
trouvent jusque  dans  le  plus  fugitif  de  ses  articles, 
jusque  dans  la  plus  brève  de  ses  lettres.  Il  aimait 
les  mots  pour  eux-mêmes,  composait  des  phrases 
pour  le  seul  plaisir  de  leur  sonorité.  Sa  sensibilité 
littéraire  était  très  vive.  II  a  beaucoup  de  peine 
à  pardonner  à  Balzac,  qu'il  admire  passionné- 
ment, la  maladresse  de  son  style,  et  la  beauté  de  la 
forme  le  rend  indulgent  pour  des  idées  qui,  expri- 
mées en  mauvais  langage,  le  mettraient  en  colère. 
Ensuite,  c'est  un  imaginatif  plutôt  qu'un  observa- 
teur. Il  aime  les  anecdotes  véritables,  mais  il  les 
arrange  à  sa  façon^  les  complique,  les  grandit. 
Quand  il  regarde  la  vie  le  plus  attentivement,  il  y 
voit  des  choses  visibles  pour  lui  seul,  c'est-à-dire 
qu'au  moment  même  où  il  croit  observer  il  ima- 
gine. La  réalité  n'est  pour  lui  qu'un  prétexte,  un 
point  de  départ.  C'est  un  poète.  Barbey  d'Aure- 
villy, comme  romancier,  est  peut-être  bien  plus 
près  de  Théophile  Gautier  que  de  Balzac. 

Il  y  a  cependant  en  lui  un  réaliste.  Ce  côté  de 
son  caractère  se  révèle  quand  il  décrit  les  paysages 
et  les  mœurs  de  sa  terre  natale,  les  environs  de 
Valognes,  en  Normandie.  Nul  mieux   que  lui,  ni 
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plus  exactement,  n'a  peint  sous  toutes  ses  faces  ia 
tristesse  ou  la  splendeur  de  ce  pays  capricieux  qui, 
dans  la  même  matinée,  éclate  au  soleil  comme  une 
immense  et  joyeuse  émeraude  ou  semble  s'affaisser 
et  se  dissoudre  dans  le  brouillard  et  dans  la  pluie. 
Mais  quand  il  est  en  Normandie,  il  est  si  heureux, 
que  la  pluie  elle-même  ne  peut  le  mettre  de  mau- 
vaise humeur  :  «  J'ai  eu  ici,  écrit-il,  deux  jours  d'un 
temps  royal,  mais  à  présent  ce  sont  des  pluies, 
superbes  de  caractère  dans  ce  pays  d'Ouest  fait  pour 
elles. ..  (i).  » 

En  ces  lettres  qu'on  vient  de  publier  et  qui  sont 
toutes  datées  de  Valognes,  ou  des  environs,  l'aveu 
de  son  profond  amour  pour  ce  coin  de  terre  ne 
s'exprime  qu'en  phrases  assez  brèves;  il  l'a  réservé 
pour  d'autres  correspondants  et  surtout  pour  ses 
livres,  pour  ses  romans,  qui  se  passent  presque 
tous  dans  la  presqu'île  du  Cotentin,  entre  Cher- 
bourg et  Coutances. 

Ce  poète  avait  une  idée  en  peignant  toujours  des 
paysages  normands,  des  caractères  normands.  Il 
voulait  décentraliser  le  roman  et  montrer  que  la 
province,  et  une  de  celles  qui  passaient  alors  pour 

(i)  Lettres  de  Barbey  d'Aurevilly,    Péris,  Mercure  de  France, 
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les  plus  arriérées,  la  Basse-Normandie,  est  tout 
aussi  «  romanesque  »  que  l'Italie  ou  les  bords  du 
Rhin,  quand  le  romancier  a  du  génie.  En  ce  temps- 
là,  avant  la  guerre,  les  imaginations  étaient  ro- 
mantiques et  la  France  prenait  plaisir  à  se  mépriser 
elle-même,  en  ne  montrant  du  goût  ou  de  l'estime 
que  pour  les  pays  étrangers.  Barbey  d'Aurevilly  a 
beaucoup  contribué  à  nous  guérir  de  cette  maladie. 
Voici  comment  il  parle  de  Valognes,  de  la  vieille 
ville  muette,  triste  et  abandonnée,  la  ville,  déchue 
par  excellence,  la  Bruges  normande  : 

«  Le  grand  aspect  de  la  rue  de  la  Poterie  n'existe 
plus.  Les  deux  larges  ruisseaux  bouillonnant  d'une 
eau  pure,  comme  de  Teau  de  source,  dans  lesquels 
on  lavait  autrefois  du  linge  qu'on  battait  au  bord 
sur  des  pierres  polies,  et  qu'on  passait  sur  de  petits 
ponts  de  bois  mobiles,  ont  été  détournés  de  leur 
cours.  Il  n'y  a  plus  qu'un  maigre  filet  d'eau  qui 
coule;  seulement  il  a  une  manière  de  couler,  en 
frissonnant,  et  l'eau  est  si  bien  de  la  pureté  que 
j'ai  connue,  que  je  me  suis  tout  à  l'heure  arrêté  à 
voir  frissonner  cette  pureté.  C'étaient  mes  souve- 
nirs que  je  regardais  frissonner  dans  cette  eau 
transparente  et  fuyante.  Un  temps  doux  et  gris, 
entremêlé  d'un  soleil  pâle.  Hier,  avant-hier,  des 
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pluies  furieuses  et  des  vents  fous.  La  nature  res- 
semblait  à  une  Hamadryade  qui  crie.  Je  suis  res!é 
au  coin  du  feu,  dans  ma  chambre  d'auber;^e,  allant 
de  temps  en  temps  lever  le  coin  du  rideau  pour 
voir  les  pavés  flagellés  par  ces  pluies  qui  ressem- 
blent à  des  poignées  de  verges!  En  face,  un  char- 
mant hôtel,  un  élégant  et  blanc  sépulcre,  comme 
en  a  ici  celte  pauvre  aristocratie  mouvante,  dort 
sous  ses  volets  fermés...  » 

Les  phrases  de  Barbey  d'Aurevilly  ont  celle 
beauté  d'être  vivantes,  et  c'est  aussi  la  beauté  de 
ses  romans  et  de  ses  contes  normands,  où  l'obscr- 
vation  et  l'imagination  ne  sont  jamais  que  les  ser- 
vantes de  la  sensibilité.  Il  n'y  a  plus  d'hésitation  : 
c'est  bien  un  romancier-poète  et  l'un  des  plus 
curieux  de  notre  littérature. 

Les  Diaboliques iurcni  poursuivies  surla  dénon- 
ciation du  CAar^an  (i).  Le  traitest  à  retenir  pour 
qui  voudra  peindre  la  justice  moderne.  Elle  n'est 
plus  arbitraire;  c'est  convenu;  elle  est  pire,  elle 
est  bête.  Le  ministre  était  un  certain  M.  Tailhand; 
Arsène  Houssaye  et  Raoul  Duval  d'un  côté,  Théo- 
phile Silvestre  et  Gambelta  de  l'autre,  s'interposè- 

(i)  Gfeic,  p.  35o, 
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rcnt.  Il  y  eut,  je  crois,  un  compromis  (i)  ;  on  en 
trouve  la  preuve  dans  la  note  que  l'éditeur  Lemerre 
mit  en  tête  du  sepliènio  volume  des  Œuvres  de 
Barbey  d'Aurevilly:  «  Les  Diaboliques  ne  pouvant 
être  réimprimées  dans  une  édition  isolée  et  spé- 
ciale... »  Depuis,  on  a  passé  outre  et  d'ailleurs  les 
Diaboliques  de  Lemerre  se  sont  toujours  vendues 
séparément.  On  ne  sait  de  qui  la  parole  eut  le  plus 
de  poids  ;  Tailhand  céda  aux  deux  groupes,  au 
même  moment,  heureux,  en  bon  polititjue,  de  con- 
tenter à  la  fois  deux  amis  ou  deux  ennemis.  Il  est 
assez  curieux  de  voir  Garabetla  solliciter  en  faveur 
d'un  écrivain  catholique  un  ministre  réactionnaire: 
«  Vous  êtes  de  ceux,  écrivait-il  alors  à  d'Aurevilly, 
que  la  politique  elle-même  ne  peut  faire  oublier.  » 
Continuant  à  diviser  ses  forces,  l'auteur  des  Dia- 
boliques jugeait  toujours  «  les  œuvres  et  les  hom- 
mes »,  admirant  les  Origines  de  Taine,  dépréciant 
l'Assommoir,  raillant  les  bas-bleus,  méconnaissant 
avec  le  même  emportement  Gœthe  et  Diderot; 
mais  c'est  une  Diabolique,  la  dernière,  Une  His- 
toire sans  nom,  qui  le  fit  entrer  au  port,  par  des- 
sus le  banc  de  sable,  comme  une  lame  puissante 

(i)  Sur  lequel  M,  Grêlé  ne  fournit  aucun  renseignement. 
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dont  la  barque  est  soulevée  et  lancée  en  avant. 
C'était  en  1882.  A  i'âge  de  soixante-quatorze  ans, 
après  plus  de  cinquante  de  liltéralture,  Barbey 
d'Aurevilly  arrivait  à  la  gloire.  Le  spectacle  est 
beau,  cardans  la  longue  vie  qui  allait  finir  lumi- 
neuse,on  pouvait  relever  des  erreurs  ou  des  colères, 
mais  pas  une  bassesse,  pas  une  lâcheté;  et  c'est 
tout  entier  que  l'opinion  l'acceptait  enfin,  sans  que 
ni  l'écrivain  ni  l'homme  lui  eût  sacrifié  ni  une  idée 
ni  un  sentiment.  En  même  temps  que  le  public,  les 
intelligences  les  plus  diverses  viennent  à  lui  :  il  est 
admiré  à  la  fois  par  Concourt  et  par  Fustel  de 
Coulanges,par  Caro  et  par  Banville,  par  Huysmans 
et  par  Ernest  Havet.  M.  Bourget  était  son  miroir 
familier. 

Il  passa  les  six  dernières  années  de  sa  vie  à  révi- 
ser son  œuvre  critique  et  mourut  le  20  avril  1889, 
pendant  que  l'on  imprimait  pour  la  première  fois 
son  poème  Amaïdée,  écrit,  en  i834,  «  sous  le 
regard  de  Maurice  Guérin  ».  11  mourut  apaisé,  mais 
encore  farouche,  rêvant  à  de  profondes  solitudes, 
ayant  dit  :  «  Je  ne  veux  personne  à  mes  funérail- 
les. » 
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Le  dix-huitième  siècle  fut  une  des  époques  où  l'on 
■•aisonna  le  plus  mal.  La  science  commençait  d'être 
vulgarisée,  ainsi  que  les  notions  philosophiques. 
Mais  ces  nouveautés  tombaient  dans  des  intelligences 
mal  préparées  à  les  recevoir.  A  l'exception  de  Vol- 
taire, préservé  par  sa  finesse  de  la  crédulité,  le  phi- 
losophe du  dix-huitième  siècle  est  un  être  naïf,  quoi- 
que de  bonne  volonté.  Le  plus  naïf  est  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Rousseau  avait  reçu  une  éducation  profondément 
chrétienne.  Ayant  réfléchi,  il  rejeta  les  dogmes,  con- 
serva la  morale.  C'était  un  logicien.  Il  voulutappuyer 
cette  morale  sur  de  solides  fondements.  L'homme 
lui  paraissait  mauvais,  Dieu  ne  pouvait  l'avoir  créé 
mauvais,  il  fallait  donc  trouver  une  explication,  une 
excuse  à  cette  méchanceté.  Il  imagina  que  Dieu 
avait  créé  «  l'homme  naturel  »,  et  que,  à  l'instiga- 
tion de  certains  pervers,  lea   tyrans,  cet  homme 
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naturel,  abandonnant  la  nature,  s'était  soumis,  par 
lâcheté  ou  paresse,  à  des  lois  qui  l'avaient  corrompu. 
Admirable,  à  l'état  naturel,  l'homme  était  devenu 
hideux,  à  Tétat  social.  Mais  le  mal  n'était  pas  sans 
remède.  Il  fallait  revenir  à  la  nature. 

Il  n'est  pas  très  difficile  de  savoir  ce  qu'était, 
dans  l'esprit  vague  et  sentimental  de  Rousseau,  cet 
état  de  nature.  On  retrouA'c  immédiatement  lasource 
de  cette  conception  fantastique  dans  la  croyance  au 
paradis  terrestre.  L'homme  naturel  vient  de  la  Bi- 
ble :  mais  non  directement,  cependant  ;  il  a  passé 
par  le  Paradis  perdu  de  Milton. 

«  Dans  leurs  regards  divins  brillait  l'image  de 
leur  glorieux  auteur,  avec  la  vérité,  la  sagesse,  la 
sainteté  sévère  et  pure...  Lui,  formépour  la  contem- 
plation et  le  courage.  Elle,  pour  la  mollesse  et  la 
douce  grâce  séduisante...  Le  beau  large  front  de 
l'homme  et  son  œil  sublime  déclaraient  sa  suprême 
puissance;  ses  cheveux  d'hyacinthe,  partugrs  autour 
de  son  front,  pendent  en  grappes  d'une  manière 
mâle,  mais  non  au-dessous  de  ses  larges  épaules. 
La  femme  porte  comme  un  voile  sa  chevelure  d*or 
qui  descend  éparse  et  sans  ornement  jusqu'à  sa 
ceinture  déliée  ;  ses  tresses  roulent  en  capricieux 
anneaux,  comme  la  vi^jjne  replie  ses  attaches... 
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Ainsi,  en  se  tenant  par  la  main,  passait  le  plus  char- 
mant couple  qui  s'unit  jamais  depuis  dans  les  em- 
jîrasscments  de  l'amour...  (i).  » 

Tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle  français  a  dit 
de  l'homme  et  de  la  femme  naturels  n'est  qu'une 
amplification,  très  souvent  absurde,  des  beaux  vers 
de  Miilon.  Cependant,  on  vient  de  publier  un  opus- 
cule inédit  où  l'on  peut  relever  quelques  traits  nou- 
veaux, ajoutés  au  portrait  traditionnel.  Il  a  pour 
auteur  Choderlos  de  Laclos  et  pour  titre  De  l'édu- 
cation des  Femmes  (2).  Laclos  est  excessivement 
connu  par  ses  Liaisons  dangereuses,  roman  qui, 
après  avoir  passé  pour  très  immoral,  pourrait  bien 
finir  par  être  considéré,  malgré  quelques  traits  fort 
hardis,  comme  presque  trop  moral.  Que  Laclos,  du 
moins,  ait  eu  la  prétention  d'être  un  moraliste,  c'est 
ce  que  ses  écrits,  jusqu'alors  inédits,  sur  les  femmes, 
mettent  hors  de  doute.  C'était  un  disciple  fervent  et 
presque  fanatique  de  Ptousseau  ;  à  l'imitation  de 
son  maître,  il  prêche  le  retour  à  la  nature.  Cela  fait 
que  les  Liaisons  apparaissent  de  plus  en  plus  comme 
un  roman  inachevé.  11  y  manque  certainement  une 
seconde  partie,  où  nous  aurions  vu,  après  les  désor- 

(i)  Traduction  de  Chateaubriand. 

(a)  Public  par  Edouard  Qiampiou.  Paris,  chez  A.ÎVksseio,  io-iS. 
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dres  engendrés  par  la  société,  les  vertus  pratiquées 
dans  l'état  de  nature.  Le  traité  de  V Education  des 
femmes  peut  tenir  lieu,  comme  l'a  remarqué  M.  E. 
Champion,  de  cette  seconde  partie  des  Liaisons. 
Mais  après  l'avoir  lu,  on  se  félicitera  qu'il  soit  resté 
sous  sa  forme  anodine  de  dissertation  philosophi- 
que. Le  roman,  tel  qu'il  est,  est  des  plus  curieux  ; 
la  partie  qui  lui  manque  l'aurait  gâté.  Mais  cette 
fin,  elle  existe.  Un  certain  abbé  Gérard  a  tiré,  hélas  1 
la  moralité  des  Liaisons  dangereuses  :  il  a  rédigé  un 
long  roman  édifiant  appelé  le  Comte  de  Valniont 
ou  les  Égarements  de  la  raison  (1801).  Cela  nous 
suffit.  Laclos  a  pu  lire,  avant  de  mourir,  entre  deux 
batailles  (car  il  est  mort  général  d'artillerie),  cet 
-  épilogue  absurde  de  ses  Liaisons,  et  il  a  pu  se  ren- 
dre cette  justice  que,  si  son  roman  ne  fait  pas  tout 
à  fait  détester  le  vice,  l'autre  inspire,  à  coup  sûr, 
l'horreur  de  la  vertu! 

Ouelestdonc,  se  demande  Laclos  dans  son  traité, 
le  moyen  de  perfectionner  l'éducation  des  femmes  ? 
D'abord,  il  n'en  trouve  aucun,  les  femmes  vivant 
dans  l'esclavage  social,  et  cet  état  étant  incompati- 
ble avec  toute  éducation  sérieuse.  Là,  il  abandonne 
son  travail,  comme  découragé.  Mais,  quelque  temps 
après,  il  le  reprend  sous  une  autre  forme,  mettant 
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en  parallèle  la  femme  artificielle,  telle  qu'il  l'avait 
sous  les  yeux,  et  la  femme  naturelle,  telle  qu'il  la 
voyait  dans  ses  rêves. 

Tout  d'abord,  il  pose  ce  principe  :  «  La  femme 
naturelle  est,  ainsi  que  l'homme,  un  être  libre  et 
puissant  ;  libre,  en  ce  qu'il  a  l'entier  exercice  de  ses 
facultés  ;  puissant,  en  ce  que  ses  facultés  égalent  ses 
besoins.  »  Puis  il  réédite  les  paradoxes  de  Rous- 
seau :  Les  hommes  ont  voulu  tout  perfectionner  et 
ils  ont  tout  corrompu  ;  ils  ont  abandonné  la  nature 
qui  les  rendait  heureux,  en  l'accusant  des  maux  que 
cet  abandon  leur  causait.  La  nature  1  tout  s'y  passe 
simplement  et  doucement  ;  c'est  le  paradis  terres- 
tre, en  vérité  :  et  il  n'est  pas,  comme  dans  la  reli- 
gion, rejeté  au  lointain  des  âges,  il  est  là,  sous  nos 
mains.  Ecartons  toute  la  civilisation,  allons  vivre 
à  demi-nus  dans  les  bois,  et  nous  serons  heureux. 
Rousseau  et  Laclos  ne  disent  pas  cela  tout  à  fait  ; 
ils  sont  trop  intelligents.  Mais  le  peuple,  à  qui  ces 
idées  parvenaient,  les  prenait  ainsi  et  bientôt  il  allait 
se  mettre  à  la  besogne.  Sans  les  quelques  cervelles 
demeurées  à  demi  saines,  sans  Bonaparte,  surtout, 
la  France,  livrée  au  délire  de  la  nature,  de  la  simpli- 
cité el  de  l'égalité,  de  la  pauvreté  et  de  la  saleté, 
serait  assez  vile  redevenue  «ne  forêt  primitive. 
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Laclos,  comme  Rousseau,  plaçait  sa  «  femme  na« 
tureile  »  dans  la  catégorie  des  hypothèses  ;  il  riisail 
ce  que  la  femme  avait  été,  très  probablement,  dans 
les  temps  bénis  où  la  civilisation  n'existait  pas,  maii 
c'étaitsans  espoir,  ou  bien  incertain,  de  voir  refleu- 
rir les  joies  de  l'âg-e  d'or. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'état  de  nature,  l'enfant, 
élevé  librement,  comme  un  petit  animal,  pousse 
vite  et  vigoureusement.  Dès  l'âg-e  de  trois  ou  quatre 
ans,  il  est  en  mesure  de  suffire  à  ses  besoins,  cher- 
chant lui-même  les  graines,  les  fruits,  les  poissons, 
les  bêtes  nécessaires  à  sa  nourriture,  tout  comme 
un  petit  sing'e  ou  un  ourson.  Quand  il  abieti  mang^é, 
il  songe  à  boire.  Il  se  dirige  instinctivement  vers 
la  source  ou  vers  le  fleuve.  Il  boit,  il  se  baigne,  il 
nage,  «  il  a  appris  de  sa  mère  cet  art  qui  n'est 
ignoré  que  des  peuples  instruits.  Ensuite,  il  dort. 
Mais  ce  produit  de  la  nature  est  une  fille.  Eile  atteint 
l'âge  nubile.  C'est  le  moment  de  la  considérer,  car  il 
est  à  craindre  que  sa  beauté  ne  soit  assez  fugitive. 
La  voici  donc,  c'est  le  cas  de  le  dire,  au  naturel  : 

«  Elle  n'a  ni  la  peau  blanche  et  délicate  dont  le 
toucher  nous  flatte  si  voluptueusement,  ni  la  douce 
flexibilité,  apparente  faiblesse,  qui  semble  provo- 
quer l'a! toque,  par  l'espoir  du  succès,  et  préparer 
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la  défaite  par  la  facilité  de  Texcase  ;  elle  n'a  sur- 
fout aucune  des  ressources  de  la  parure  dont  les 
fr;mmcs  de  tous  les  climats  savent  si  bien  tirer 
parti;  sa  pean,  colorée  par  le  soleil, est  d'une  teinte 
plus  brune,  mais  plus  animée;  ses  chairs,  continuel- 
lement battues  par  un  air  vif,  sont  plus  fermes  et 
plus  vivantes.  On  ne  peut  mieux  comparer  ces  deux 
femmes  (la  factice  et  la  naturelle)  qu'à  des  fruits 
dont  les  uns  seraient  venus  en  pleine  campag-ne,  et 
les  autres  dans  les  serres  chaudes.  Le  caractère  de 
sa  figure  est  ordinairement  la  tranquille  sérénité  ; 
elle  ne  sait  pas  minauder,  mais  elle  sait  encore 
moins  se  contraindre.  Sa  taille  est  grande  et  forte. 
Sa  parure  est  une  chevelure  flottante,  ses  parfums 
sont  un  bain  d'eau  claire  ». 

Ici,  se  dresse  une  grave  question.  La  femme  na- 
turelle est  admirablement  faite  pour  remplir  toutes 
les  fonctions  de  la  maternité.  Mais  est-elle  capable 
d'amour,  au  sens  délicat  que  nous  donnons  à  ce 
mot?  Laclos  est  très  embarrassé  pour  répondre.  Il 
finit  par  convenir  que  la  femme  naturelle  ignore 
nécessairement  la  passion;  elle  ignore  même  le 
choix.  Enfin,  c'est  un  pur  animal.  On  ne  sait  pas  si 
elle  parle.  A  quoi  bon  d'ailleurs  et  que  dirait-elle? 
Elle  préfère  sans  doute  se  laisser  vivre; après  quoi 
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elle  se  laisse  mouiii .  Sa  mort,  qui  n'est  pas  moins 
miraculeuse  que  sa  vie,  n'est  précédée  d'aucune  dé- 
chéance, et  «  son  dernier  moment  est  aussi  serein 
que  tous  les  autres  ». 

Ici  finit  le  «portrait  de  la  femme  naturelle  ».  Alors 
Laclos  se  demande  naïvement  :  Mais  celte  femme 
n'esl-elle  pas  une  chimère  ?  Non,  répond-il,  c'est, 
trait  pour  trait,  l'histoire  fidèle  de  la  femme  dans 
l'état  de  la  nature. 

Ces  rêveries  avaienteu  déjà, comme  nous  l'avons 
dit,  à  l'époque  où  écrivait  Laclos,  deux  grands  con- 
tradicteurs, BufFon  et  Voltaire,  l'un  parlant  au  nom 
de  la  science  véritable,  l'autre  au  nom  du  bon  sens. 
Laclos  connaît  leurs  objections  :  «  On  s'obstine  à 
nous  dire  :  cet  état  n'a  jamais  existé,  il  est  impo?« 
sible,  il  est  invraisemblable.  Cette  question  mérite 
d'être  discutée.  » 

Elle  ne  mérite  plus  d'être  discutée,  mais  elle  mérite 
encore  d'être  exposée,  afin  de  montrer  que,  même 
aux  époques  où  l'esprit  humain  a  le  plus  follement 
divagué,  il  a  toujours  pu  entendre,  grave  ou  sarcas- 
tique,  la  voix  de  la  sagesse.  Quand  la  France  s'em- 
poisonnait aux  paroles  malsaines  de  Jean-Jacquo^ 
l\ousseau,  elle  avait  sous  la  main,  versé  d'avance 
DU  à  mesure,  l'antidote» 
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«  Le  grand  défaut  de  tous  ces  livres  à  para- 
doxes, disait  Voltaire,  en  songeant  aux  divagations 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  n'est-il  pas  de  supposer 
toujours  la  nature  autrement  qu'elle  n'est?  »  Cela 
s'applique  à  merveille  au  portrait  de  la  femme 
naturelle  dessiné  par  Laclos.  Il  n'y  a  de  science  que 
des  faits  et  des  faits  constants.  Il  n'est  pas  permis 
de  se  servir  de  la  logique  pour  construire,  soit  dans 
le  passé,  soit  dans  le  futur,  un  état  social  idéal  : 
ou,  si  cela  est  permis,  c'est  à  titre  d'amusement 
romanesque.  Affirmer  que  l'homme  un  jour  sera 
parî'ait,  ou  bien  qu'il  fut  parfait  jadis,  c'est  débiter 
un  conte  de  nourrice  dont  tout  l'intérêt  est  dans  le 
talent  du  narrateur,  toute  la  valeur  dans  la  crédu- 
lité de  l'auditoire.  La  perfection  initiale  de  l'homme 
ou  sa  perfectibilité  indéfinie,  ce  sont  là  deux  chi- 
mères de  pareille  nature;  les  esprits  simples  y  peu- 
vent trouver  des  motifs  d'édification  ou  de  conso- 
lation, et  c'est  tout. 

Du  temps  de  Laclos,  l'idée  que  l'homme  avait,  à 
ses  origines,  vécu  dans  la  félicité,  se  continuait  par 
l'idée  qu'il  retrouverait  un  jour  cette  félicité  pri- 
mordiale. Aujourd'hui,  on  a  rejeté  la  première  idée 
et  conservé  la  seconde  :  Rousseau,  Laclos  et  Con- 
dorcet  avaient^  jusque  dans  leurs  rêveries,  une  cer* 
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laine  logique  qui  nous  manque  fâcheusement.  Mais 
tout  le  monde  ne  leur  concédait  pas  la  légitimité 
de  cette  première  partie  de  leur  raisonnement.  Ils 
avaient  un  adversaire  particulièrement  redoutable, 
Buffon. 

BtuTon  est  le  créateur  de  la  science  que  l'on 
nomme  aujourd'hui  anthropologie  et  qu'il  appelait, 
lui,  en  meilleur  français  :  histoire  naturelle  de 
l'homme.  Il  avait  lu  tous  les  récits  de  voyages,  à 
une  époque  où  les  voyageurs  trouvaient  encore, 
répandu  dans  le  monde  entier,  à  l'état  véritable- 
ment naturel,  sans  aucun  vernis  de  christianisme, 
le  Sauvage.  S'il  y  a  un  homme  qui  puisse  être  con- 
sidéré comme  l'homme  naturel,  c'est  en  effet  l'ha- 
bitant du  Congo  ou  celui  de  la  Terre  de  Feu.  Nulle 
civilisation  ne  l'a  corrompu.  Il  est  nu,  il  n'a  guère 
que  des  instincts  ;  quand  il  a  mangé  à  sa  faim,  il 
est  heureux;  ses  amours  sont  sans  pudeur;  il  ne 
songe  qu'à  l'heure  présente.  «  Peut-on  dire  de 
bonne  foi,  continue  BiifPon,  que  cet  état  mérite  nos 
regrets,  que  l'homme,  animal  farouche,  fut  plus 
digne  que  l'homme,  citoyen  civilisé?  Si  cela  est, 
disons  en  même  temps  qu'il  est  plus  doux  de  végé- 
ter que  de  vivre,  de  ne  rien  appéter  que  de  satis- 
faire son  appétit,  de  dormir  d'un  sommeil  apathi- 
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que  que  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  et  pour  sentir; 
consentons  à  laisser  noire  âme  dans  l'engourdisse- 
inent,  notre  esprit  dans  les  ténèbres,  à  ne  nous 
jamais  servir  ni  de  l'une  ni  de  1/autre,  à  nous  met- 
tre au-dessous  des  animaux,  à  n'être  enfin  que  des 
masses  de  matière  brute  attachées  à  la  terre.   » 

Buiïon  ne  croyait  pas,  d'ailleurs,  que  l'homme 
eût  jamais  vécu  autrement  qu'en  société,  et  là  en- 
core il  est  le  précurseur  incontesté  des  sociologues 
njodernes.  Il  assurait  que,  si  le  monde  entier  était 
connu,  on  ne  trouverait  nulle  part  l'authentique 
homme  naturel,  c'est-à-dire  un  homme  isolé,  pres- 
que privé  de  la  parole,  insensible  aux  signes,  dénué 
de  la  faculté  de  concevoir  des  idées,  pareil  à  peu 
près  aux  grands  singes,  n'ayant  de  l'homme,  en 
somme,  qu'une  certaine  forme  humaine.  Le  monde 
est  presque  connu  tout  entier,  et  on  n'a  pas  trouvé 
cette  esquisse  de  l'humanité;  les  plus  humbles 
peuplades  vivant  dans  un  état  assez  voisin  de  celui 
des  animaux,  les  Boschimans,  par  exemple,  ont 
néanmoins  quelques  formes  sociales,  des  usages, 
des  traditions,  un  langage  et  même  un  rudiment  de 
Viltérature  orale,  contes  et  superstitions. 

Voltaire  avait  d'autres  arguments  :  «  Quelques 
mauvais  plaisants,  dit-il,  ont  abusé  de  leur  esprit 
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jusqu'au  point  de  hasarder  le  paradoxe  étonnant 
que  l'homme  est  originairement  fait  pour  vivre  seul 
comme  un  loup  cervier,  et  que  c'est  la  société  qui 
a  dépravé  la  nature.  Autant  vaudrait-il  dire  que, 
dans  la  mer,  les  harengs  sont  naturellement  faits 
pour  nag-er  isolés,  et  que  c'est  par  un  excès  de  cor- 
ruption qu'ils  passent,  en  troupes,  de  la  mer  gla- 
ciale sur  nos  côtes  ;  qu'anciennement  les  grues 
volaient  en  l'air  chacune  à  part,  et  que,  par  une 
violation  du  droit  naturel,  elles  ont  pris  le  parti 
de  voyager  de  compagnie.  » 

Cette  ironie,  si  sage  et  si  gaie  en  même  temps, 
exaspère  Laclos  qui  trouve  que  c'est  «  une  mau- 
vaise plaisanterie  de  vouloir  établir  une  analogie 
entre  l'homme,  les  harengs  et  les  grues  ».  Auda- 
cieux, quand  il  s'agit  de  décrire  les  mauvaises 
mœurs  de  son  temps,  Laclos,  comme  son  maître 
Rousseau,  est,  en  philosophie  naturelle,  de  la  force 
d'un  petit  enfant  qui  revient  du  catéchisme.  Son 
ignorance  des  faits  naturels  est  presque  scanda- 
leuse. C'est  un  pur  idéologue,  incapable  d'obser- 
vation, dès  qu'on  le  sort  du  cercle  de  ses  habitu- 
des sociales.  Voltaire  dit  avec  raison  :  «  Quiconque 
vivrait  absolument  seul  perdrait  bientôt  la  faculté 
de  penser  et  de  s'exprimer.  »   Cela  fâche  Laclos 
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qui  déclare  que  l'animal  le  plus  solitaire  a  ses  pen- 
sées et  son  langag'e.  Seulement,  Laclos  i;jnore  qu'il 
n'y  a  pas  d'animaux  solitaires,  du  moins  parmi 
ceux  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  au  bas  de  l'éclielle 
animale.  Le  mille  et  la  femelle  vivent  en  couples, 
au  moins  temporaires,  ou  en  troupes;  et,  prescjue 
toujours,  quand  la  mère  survit  à  la  naissance  de  sa 
progéniture,  elle  en  prend  soin,  l'initiant  ainsi  à  la 
véritable  vie  sociale. 

Dans  ce  grand  duel  qui  divisa  jusqu'à  leur  mort 
Rousseau  et  Voltaire,  le  bon  sens  et  la  raison  ne 
furent  pas  une  seule  fois  du  côté  de  Rousseau.  Les 
paradoxes  du  Genevois  ont  même  quelque  chose  de 
triste  à  la  fois  et  de  répugnant,  on  dirait  de  gluant. 
H  représente,  parexcellence,  l'anarchiste  anti-social, 
qui  ne  se  sent  plein  de  haine  pour  la  civilisation 
que  parce  qu'il  est  incapable  de  la  comprendre  et 
d'en  jouir.  Laclos  s'est  singulièrement  diminué  en 
se  mettant  à  l'école  de  cette  philosophie  déclama- 
toire et  méchante.  Il  est  heureux  pour  sa  réputation 
que  les  événements  politiques  aient  arrêté  sa  car- 
rière littéraire.  Vraiment  il  n'avait  qu'un  livre  à 
écrire,  les  Liaisons  dancfereiises.  Tout  ce  qu'il 
rédigea  parla  suite  est  ou  puéril,  ou  maladroit. 

La  seconde  partie  de  son  essai  sur  l'Education 
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des  femmes  est  ccpcndîint  moins  mauvaise  que  la 
première,  mais  seulement  peut-être  parce  qu'elle  est 
incomplète  et  que  nous  n'en  avons  pas  la  conclusion. 
Le  chapitre  sur  la  beauté  est  même  agréable  à  lire 
et  presque  toujours  d'un  ton  juste.  Là,  son  igno- 
rance philosophique  lui  a  rendu  service,  en  l'em- 
pôchantde  s'égarer  dans  les  divagations  métaphysi- 
ques sur  l'origine  du  beau  et  sa  nature.  Constatant 
que  la  beauté  de  la  femme  change  pour  les  hommes 
avec  les  races,  les  climats,  les  siècles,  il  la  réduit  à 
n'être  qu'une  qualité  naturelle,  une  promesse  à 
laquelle  l'homme  se  laisse  prendre.  Le  propre  de 
la  beauté  est  de  plaire.  Aussi  est-il  surpris  que  les 
hommes  admirent,  en  statuaire,  par  exemple,  une 
sorte  de  beauté  régulière  et  fx'oide  «  qui  ne  plaît 
pas  w,  c'est-à-dire  qui  n'excite  pas  le  désir.  Il  croit 
que  cette  beauté  idéale  est  purement  convention- 
nelle, et  c'est  peut-être  vrai.  Les  Grecs  nous  ont 
appris  à  mettre  au-dessus  de  tout  une  certaine 
régularité  de  formes  que,  dans  la  vie  réelle,  nous 
ne  recherchons  pas  particulièrement.  Les  femmes 
de  ce  genre,  quand  il  s'en  rencontre  par  hasard  (cela 
n'est  pas  fréquent),  nous  font  plutôt  l'effet  d'un 
jeu  de  nature  —  d'un  jeu  heureux  —  que  d'une 
production  normale.   Mais  quel  honmie  d'aujour- 
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d'hui  oserait  dire  qu'il  préfère  à  la  beauté  g-laciule 
et  trop  majestueuse  de  la  Vénus  de  Milo  la  beauté 
souple,  menue  et  rieuse  de  la  femme  de  l'Ile-de- 
Francc?  Laclos,  sur  cette  question,  retrouve  un  peu 
de  son  bon  sens  de  Français  du  xviii®  siècle;  il  se 
rapproche  de  Voltaire  et  nous  retrouvons  un  peu 
de  l'esprit  du  spirituel  romancier. 

La  femme  naturelle!  Pourquoi  aller  la  chercher 
si  loin?  La  femme  est  toujours  naturelle,  ici  ou  là, 
à  Paris  ou  en  Guinée.  La  civilisation  est  un  produit 
naturel,  tout  comme  l'état  sauvage;  ce  sont  des 
fleurs  différentes  poussées  dans  la  même  forêt. 

Si  l'on  admettait,  pour  un  instant,  la  division 
des  choses  en  naturelles  et  artificielles,  ce  ne  devrait 
être  que  pour  considérer,  avec  le  plus  grand  res- 
pect, l'artificiel  comme  un  perfectionnement  de  la 
nature.  C'est  même  le  seul  mobile  des  multiples 
activités  humaines  :  perfectionner  la  nature,  c'est-sà- 
dire  la  recréer  perpétuellement,  la  façonner  à  notre 
fantaisie  et,  en  même  temps,  tirer  de  son  sein  iné* 
puisable  des  ahments  toujours  nouveaux  pour  nos 
besoins  et  nos  curiosités. 
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Pendant  un  long  moment  historique,  aux  xii*  et 
xiu^  siècles,  la  France  et  l'Angleterre  n'eurent  qu'une 
seule  et  même  litlérature.  C'est  la  période  anglo- 
normande.  Robert  Wace,  Benoît  de  Saint-Maure, 
Geoffroy  Gaimar  écrivent  à  la  fois  pour  les  deux 
côtés  du  Détroit.  Ce  détroit  n'est  plus  la  nier; 
c'est  un  fleuve  sur  les  deux  rives  duvjuel  on  parle 
la  même  langue,  on  s'intéresse  aux  mêmes  récits 
d'héroïsme  ou  de  courtoisie.  L'origine  anglaise, 
c'est-à-dire  anglo-celtique,  bretonne,  du  cycle  d'Ar- 
tus  ou  de  la  Table  Ronde  n'est  plus  du  tout  con- 
testée maintenant.  C'est  dans  des  chroniques  lati- 
nes, rédigées  en  Angleterre  d'après  des  traditions 
celtiques,  qu'il  faut  chercher  la  source  de  ces  grands 
poèmes  auxquels  les  Anglo-Normauds  Réroul  et 
Thomas,  le  français  Chrestien  de  Troyes  donnèrent 
leur  forme  déhnitive.  Tristan  et  Iseult,  Percevat 
(le  Parsi/al  de  Wagner),  le  Saini-Graal,  Merlin^ 
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Lancelot  sontles  produits  magnifiques  et  immortels 
de  la  triple  collaboration  de  l'esprit  celtique,  de 
l'esprit  ang-Io-saxon  et  de  l'esprit  français.  Wag'uer 
les  a  transformés  et  g-ermanisés  sans  faire  oublier 
leur  origine;  et  récemment,  en  traduisant  et  en  ar- 
rangeant légèrement  ce  qui  nous  reste  du  Tristan 
et  Iseult  anglo-norntand,  de  celui  de  Béroul  et  de 
Thomas,  M,  J.  Bédier  a  composé  un  poème  déli- 
cieux. Ces  vieilles  imaginations  sont  toujours  fraî- 
ches, toujours  propres  à  remuer  notre  sensibilité. 

Après  cette  période  intime,  il  y  a  une  longue  la- 
cune dans  les  relations  littéraires  anglo-françaises; 
du  moins  si  notre  littérature  continue  de  pénétrer 
en  Angleterre  comme  dans  le  reste  de  l'Europe, 
la  littérature  anglaise  prend  alors  un  caractère  par- 
ticulariste  qui  s'oppose  à  son  influence  extérieure. 
Elle  s'écrit  d'ailleurs,  ayant  abandonné  l'expression 
française,  dans  une  langue  instable  et  qui  n'atteindra 
vraiment  qu'avec  Chaucer  à  la  véritable  valeur  lit- 
téraire. La  littérature  anglaise  de  cette  période 
peut  avoir  un  grand  intérêt  national;  elle  n'eut 
aucune  force  d'expansion  et  la  France  ne  lui 
emprunta  rien. 

Ce  n'est  guère  avant  les  premières  années  du 
xvii*  siècle  que  la  littérature  anglaise, enfin  maîtresse 
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de  sa  forme  littéraire,  attira  l'attention  des  écrivains 
français.  Au  moment  môme  où  l'Astrée  faisait  les 
délices  de  la  société  polie  en  France,  en  1624,  nn 
sieur  Baudouin  traduisit  VArcadie  de  Sidnev.  C'est 
le  premier  livre  anglais  moderne  qui  eut  quelque 
influence  sur  la  littérature  française;  mais  comme 
cetle  influence  se  confond  avec  celle  de  i  Astrér, 
les  deux  livres  ayant  de  singuliers  rapports,  elle 
est  difficile  à  déterminer. 

On  trouvera  dans  «  l'Histoire  de  l'Académie 
française  )>  de  Peliisson  quelques  détails  sur  ce 
Baudouin,  car  il  fut  un  des  premiers  académiciens. 
Il  ne  fit  jamais  autre  chose  que  des  traductions; 
mais  il  faut  le  rang"er  parmi  ces  traducteurs  avisés 
qui  eurent  plu'^  d'influence  sur  la  littérature  de 
leur  pays  que  bien  des  écrivains  originaux-  Bau- 
douin n'est  pas  comparable  à  Amédée  Piçhot,  ni 
surtout  à  Letourneur,  que  personne  n'a  jamais 
estimé  à  sa  valeur,  et  qui  fut  un  des  gonds  sur  les- 
quels tourna  la  littérature  française  ;  mais  il  eut 
le  mérite  de  s'apercevoir  le  premier,  en  France, 
qu'il  y  avait  une  littérature  en  Angleterre.  Après 
FArcadie,  il  traduisit  les  Œuvres  morales  et  politi- 
ques de  Messire  François  Bacon  ;  ce  sont  les 
Essais.  Ce  livre  eut  un  succès  évident,  puisque  le 
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trocîucleur  s'exprime  ainsi  dans  l'Avertissement 
fie  Ja  troisième  édition  :  «  Voicy  la  troisième  édi- 
tion de  ce  Livre,  qui  pourroiî  assurément  eslre  le 
qnalriesme,si  les  libraires  n'eussent  négligé,  à  leur 
dommage,  le  soing  qu'ils  dévoient  avoir.de  le  don- 
ner au  public.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  ouvrage  de  Bacon 
traduit  en  français  fut  réimprimé  trois  fois  en  i'es- 
pnce  de  cinq  ans,  ce  qui  est  énorme  pour  cette  épo^ 
que.  Un  tel  accueil  ejccita  l'émulation  et  le  sieur 
Pierre  Amboise  de  la  Magdeleine  s'attaqua  égale- 
ment à  Bacon,  dont  il  francisa  V Histoire  nalurelle^ 
en  i63i.  Il  faut  faire  remarquer,  à  ce  propos,  que 
cette  traduction,  si  l'on  en  croit  le  traducteur, 
aurait  la  valeur  à\}T\?i  véritable  édition  originale  : 
«  Ayant,  dit-il,  élé  aidé  parla  plupart  des  manus- 
crits de  l'auteur,  j'ai  j"gé  nécessaire  d'y  adjouster 
ou  diminuer  beaucoup  de  choses  qui  avoient  été 
obraises  ou  augmentées  par  l'aumosnier  de  M.  Ba- 
con qui,  après  la  mort  de  son  maistre,fit  imprimer 
confusément  tous  les  papiers  qu'il  trouva  dans  son 
cwbinct.  « 

L'apparition  presque  simultanée  en  France  et 
en  Angleterre  d'œuvres  telles  que  les  Essais  de 
Montaigne  et  les  Essais  de  Bacon,  telles  que  l'Ar-' 
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cadie  et  l'Astrée,  indique  bien  que  les  deux  pays 
suivaient  dans  l'ëvolulion  de  leur  pensée  et  de  leur 
goût  une  marche  parallèle;  ils  n'étaient  plus  irré- 
ductibles que  sur  le  genre  de  leurs  divertissements  : 
ceux  qui  allaient  applaudir  Corneille  auraient  été 
plus  surpris  qu'intéressés  par  Shakespeare.  Le 
théâtre  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  national 
dans  une  littérature,  parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  matériel,  de  plus  physique  ;  et  un  peuple 
qui  n'a  point  de  théâtre  national,  c'est  qu'il  man- 
que de  personnalité,  ou  que  son  existence  comme 
nation  est  très  récente.  On  s'entendit  donc,  d'An- 
gl'iLerre  en  France,  sur  le  roman  et  sur  la  philoso- 
phie avant  de  s'entendre  sur  le  théâtre.  Après  Ba- 
con, on  traduisit  Hobbes.  Le  Leuiathan  et  le  De 
Cive  furent  mis  en  français  sitôt  après  leur  appari- 
tion et  firent  apprécier  chez  nous,  en  même  temps 
que  Descartes,  ce  grand  esprit,  l'un  des  plus  raison- 
nables qui  fut  jamais.  Hobbes  fit  d'ailleurs  un  long 
séjour  en  France,  où  il  devint  l'ami  de  tous  les 
libres  esprits,  de  Gassendi,  de  Mersenne,  qui  le 
mit  en  relations  avec  Descartes. 

Milton,  pas  plus  que  Shakespeare,  ne  fut  connu 
en  France  à  sa  date,  du  moins  comme  grand  poète, 
car  ses  pamphlets  politiques  étaient  fort  discutés. 
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Ce  n'est  qu'en  1729  que  Dupré  de  Saint-Maur 
donna  une  tracluclion  du  Paradis  perda,  bientôt 
suivie  par  celle  de  Louis  Racine. 

La  France  et  l'Europe  devaient  ignorer  Shakes- 
peare jusqu'en  l'an  1776  ;  mais  l'Angleterre  don- 
nait l'exemple.  La  plus  ancienne  mention  du  nom 
de  Shakespeare  dans  un  livre  français  se  trouve 
dans  les  Œuvres  mesiées  de  M.  le  Chevalier  Tem- 
pie.,  imprimées  à  Utrecht,  chez  Antoine  Schouten, 
en  1693.  Mais  ce  livre  français  est  la  traduction 
d'un  ouvrage  anglais.  Dans  le  troisième  des  essais 
qui  composent  ce  volume,  Essais  sur  la  poésie, 
l'auteur  établit  une  brève  comparaison  entre  Mo- 
lière et  Shakespeare,  trouve  en  ces  deux  poètes 
la  môme  qualité  d'humeur  (humour),  encore  que, 
chez  Molière,  elle  ait  été  «  un  peu  trop  tournée  au 
comique  ou  à  la  farce,  pour  être  tout  à  fait  la  même 
chose  que  celle  de  notre  nation.  Shakespeare  a  été 
le  premier  qui  a  introduit  sur  notre  théâtre  cette 
sorte  de  poésie,  à  laquelle  on  a  toujours  pris 
depuis  tant  de  plaisir...  ».  Il  y  a  bien  un  ancien 
témoignage  français  sur  Shakespeare,  mais  c'est 
un  témoignage  manuscrit.  Vers  î68o,  Nicolas  Clé- 
ment, garde  de  la  bibliothèque  du  Roi,  rédigea  un 
catalogue,  qui  existe  encore,  et  où  on  peut  lire  ceci  : 
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«  WilL  Shakespeare,  poêla  An.jUcus.,.  Ce  poète 
atiglois  a  rimag^ination  assez  belle,  il  pense  natu- 
rellement, il  s'exprime  avec  linesse;niais  ces  belles 
qualités  sont  obscurcies  par  les  ordures  qu'il  môle 
à  ses  comédies.  » 

Cette  opinion  n'est-elle  pas  bien  de  sa  date, 
bien  d'un  contemporain  de  Racine?  Elle  est  meil- 
leure, après  tout,  et  plus  juste  que  celle  de  Vol- 
taire. L'exemplaire  qui  a  motivé  cette  apprécia- 
tion de  Nicolas  Clément  appartient  au  Shakes- 
peare in-foîio  de  i632.  Il  serait  bien  intéressant 
de  savoir  si  Clément  a  donné  une  opinion  person- 
nelle, ou  celle  de  quelqu'un  de  ses  amis,  ou,  si  au 
contraire,  il  ne  fait  que  résumer  le  jugement  d'un 
écrivain  anglais. 

A  partir  des  premières  années  du  xvirie  siècle,  les 
bons  ouvrages  anglais  sont  immédiatement  tra- 
duits en  français.  Il  en  fut  ainsi  pour  deux  livres 
qui  égalent  encore  aujourd'hui,  en  France,  la  popu- 
larité de  n'importe  quel  livre  français:  Robinson 
Crusoé  et  les  Voyages  de  Giiilioer.  Le  premier  pa- 
raît eiW7i9:il  est  traduit  en  1720  par  Saint-Hya- 
cinte;  le  second  est  de  1720  :  il  est  traduit  en  1727 
par  l'abbé  Deslontaines.  Cela  prouve  des  relations 
intellectuelles   très    suivies;  on  n'est   guère  plus 
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prompt,  même  aujourd'hni,  à  faire  passer  un  livre 
aune  langue  dans  une  autre* 

Ces  relations  vont  bicnlôt  devenir  encore  plus 
étroites.  Gela  arriva  à  la  suite  d'un  événement  pour 
lequel  on  ne  prévoyait  pas  d'aussi  sérieuses  consé- 
quences. Eu  1726,  un  jeune  homme,  déjà  célèbre 
par  des  poésies  très  légères  et  d'autres  très  lour- 
des, fut  exilé  en  Angleterre;  il  en  revint  à  moitié 
Ang^lais.  Il   s'agit  do  Voltaire.  Dix  ans  plus  tard, 


naiss;îit  à  Valugae.s  Pierre  Lelournour.  Ces  deux 
faits  eurent  uneinnueîice  immense  sur  l'orientâtiou 
de  la  littérature  et  de  là  pensée  françaises. 

Voltaire  était  bien  préparé  à  goûter  l'Angleterre. 
Quelques  années  auparavant  il  s'était  lié  d'amilié 
avec  un  Anglais  illustre,  lord  Bolingbroke,  et  avait 
fait  un  séjour  au  chdleâu  de  la  Source  du  Loiret, 
où  cet  homme  d'État  s'était  installé  à  la  mort  de  la 
reine  Anne.  Bolingbroke  lui  avait  donné  quelques 
notions  dé  la  philosophie  de  Locke,  quelque  goût 
pour  le  libéralisme,  le  déisme  et  autres  nouveautés. 
En  France,  il  n'y  avait  presque  encore  jamais  eu 
de  milieu  entre  la  religion  et  l'irréligion;  on  était 
catholique  ou  athée  (libertin,  comme  on  disait 
alors).  Voltaire  rapporta  d'Angleterre  les  idées 
phiiosophinues  lib.'raîes  et  modérées   qu'il  devait 


0(1  t^noMKNAQfcS   LlTTÉnAIREâ 


exposer  en  cent  volumes,  avec  plus  d'âprelé,  cepen- 
dant, que  les  philosophes  anglais,  respectueux 
d'une  bienséance  dont  il  se  moquait. 

C'est  en  lySS,  après  un  séjour  de  trois  ans  en 
Angleterre  et  trois  ans  de  réflexion,  qu'il  publia 
ses  Lettres  sur  les  Anglais^  connues  aussi  sous  le 
nom  de  Lettres  philosophiques.  Le  Parlement, 
gardien  des  -traditions  politiques  et  religieuses, 
jugea  le  livre  tel  que  «  propre  à  inspirer  le  liberti- 
nage le  plus  dangereux  pour  la  religion  et  Tordre 
de  la  société  civile  »,  le  condamna  au  feu  et  fit 
mettre  à  la  Bastille  le  libraire  Jore,  qui  l'avait 
édité.  Voltaire  lui-môme,  protégé  par  la  Cour,  ne 
fut  nullement  inquiété. 

Les  Lettres  philosophiques  révélaient  beaucoup 
de  choses  nouvelles,  mais  l'auteur,  dans  sa  ferveur 
exploratrice,  avait  souvent  pris  pour  du  nouveau 
des  notions  fort  répandues  en  France,  dans  le 
monde  savant.  Il  crut  découvrir  et  faire  connaîlre 
Bacon  et  la  méthode  expérimentale.  Or,  Bacon  était 
connu  depuis  cent  ans  et  Pascal  avait  donné  de 
la  méthode  expérimentale  de  saisissants  exemples. 
I!  crut  découvrir  Swift,  mais  nous  avons  vu  que 
Gulliver  avait  été  traduit,  sitôt  son  apparition. 

Ces  réserves  faites,  il  est  certain  que  Voltaire  fut 
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le  premier  artisan  véritable  de  rinfluence  anglaise 
en  France.  Avant  lui,  elle  ne  s'était  manifestée 
qu'à  certaines  occasions;  à  partir  de  lui,  elle 
devient  constante,  elle  s'exerce  régulièrement  et  se 
fait  sentir  aussi  bien  dans  la  philosophie  que  dans 
la  littérature,  aussi  bien  dans  la  politique  que  dans 
les  sciences.  C'est  Voltaire,  par  exemple,  qui  dé- 
trôna définitivement  Descartes,  le  remplaçant  par 
Locke  et  par  Newton.  La  philosophie  sensualiste  de 
Locke  n'eut  d'ailleurs,  malheureusement,  qu'une 
vogue  éphémère,  bientôt  éclipsée  à  son  tour  par 
le  sentimentalisme  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ce 
poison  qui  donna  à  la  France  des  convulsions  dont 
elle  est  encore  secouée.  Mais  la  grande  révélation 
de  Voltaire,  celle  qui  semble  d'ailleurs  l'avoir  le 
plus  enivré,  c'est  celle  de  Newton.  Un  Français, 
dit-il,  qui  passe  de  Paris  à  Londres  trouve  les 
choses  bien  changées  :  «  Il  a  laissé  le  monde  pleirij 
il  le  trouve  vide;  il  a  laissé  une  philosophie  qui 
explique  tout  par  Vimpulsion,  il  en  trouve  une  qui 
explique  tout  par  l'attraction.  »  Ce  sont  des  allu- 
sions aux  théories  cartésiennes  que  les  idées  de 
Newton  allaient  bientôt  rejeter  parmi  les  curiosités 
de  l'histoire  scientifique.  L'Angleterre  était  alors 
loute  à  la  science,  à  la  philosophie,  à  l'incréduUté  : 
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«  Point  de  reli;;ioii  en  Angleterre,  dit  Montesquieu 
dans  ses  Notes.  Si  quelqu'un  parle  de  religion,  tout 
le  monde  se  met  à  rire.  ».  il  faut  songer  à  cela, 
quand  il  s'agit  de  l'Angleterre,  telle  que  Voltaire  la 
vit  et  l'admira.  Montesquieu  dit  encore  :  «  L'An- 
g'ieterre  est  à  présent  le  plus  libre  pajs  qui  soit  au 
monde  :  je  n'en  excepte  aucune  république,  w  Les 
deux  nations  voisines  diiïéraient  assez  sur  ce  point, 
car  si  on  vivait  assez  librement  en  France,  la  liberté 
n'y  était  pas  de  principe.  Voltaire  devait  s'ingénier 
à  créer  une  France  sur  le  modèle  de  l'Angleterre 
de  1730.  Il  y  réussit  en  partie;  mais  l'Angleterre, 
au  moins  pour  les  idées  religieuses,  évoluait  dans 
un  sens  différent.  De  si  près  que  se  suivent  deux 
grands  peuples,  leurs  oscillations  sont  rarement 
convergentes. 

Il  arriva  aussi  que  la  littérature  anglaise  que 
Voltaire  découvrait,  celle  de  Dryden,  Addison, 
Pope,  Butler,  était  celle  qui  était  en  train  de  mou- 
rir sous  l'influence  tardive  de  Shakespeare  ressuscité, 
et  aussi  sous  la  poussée  du  romantisme  naissant.  11 
est  vrai  qu'il  révéla  Shakespeare  aux  Français  de 
l'an  1733,  en  piquant  leur  curiosité  par  un  mélange 
bizarre  d'admiration  et  de  réticences  :  «  Le  Cor- 
neille de  Londres,  grand  fou  d'aiiîcurs,  mais  il  a 
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des  morceaux  admirables.  »  AssiîT'éaienl  celui  qtti, 
ayant  lu  Shakespeare,  le  jug^e  ainsi,  c'est  qu'il  ne 
Ta  ni  compris,  ni  senti.  Mais  il  fallait  un  commen- 
cement et  le  jugement  de  Voltaire  fat  ce  commen- 
cement. Shakespeare  fut  toujours  pour  Voltaire 
une  énig-me  qu'il  essayait  en  vain  de  déchiiï'rer.  11 
a  imiié  Ilamlet  dans  Eriphij le. Celle  pauvre  trag'é- 
die  doime  une  idée  de  Shakespeare  comme  la  ver- 
sion d'un  écolier  donne  une  idée  d'Homère. 

Jusqu'en  Jjlib,  Shakespeare  ne  fut  qu'un  mot, 
parfois  un  élog^e,  plus  souvent  une  injure  dans  la 
littérature  française.  Cette  année-là,  le  sieur  de  La- 
place  fit  paraître  le  premier  volume  d'une  collec- 
tion intitulée  le  Théâtre  anglais  (Paris,  1 745-1 748, 
8  vol.),  recueil,  encore  utile  aujourd'hui,  des  prin- 
cipales pièces  de  Shakespeare,  de  ses  contemporains 
et  de  ses  stjccesseurs  (i).  C'est  là  que  Ducis  fit 
connaissance  avec  Shakespeare,  dont  il  devait  faire 
de  fâcheuses  imitations  :  «  Je  n'entends  point  l'an- 
glais, dit-il  dans  l'avertissement  de  son  Hatnlet,  et 
j'ai  osé  faire  paraître  Ilamlct  sur  la  scène  française. 
Tout  le  monde  connaît  le  mérite  du  Théâtre  an- 
g  lois  de  M.  de  Laplace.  C'est  d'après  cet  ouvrage 

(  I  )  Un  sieur  Patey  donna  une  suite  à  cette  collection  avec  soa 
Chuix  de  pelHes  pièces  du  Théâtre  anglûi»  (i75i)< 
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précieux  à  la  littérature  que  j*ai  entrepris  de  ren- 
dre une  des  plus  singulières  tragédies  de  Shakes- 
peare. »  Dans  la  suite,  Ducis  se  servit  de  la  traduc- 
tion de  Letourncur,  d'après  laquelle  il  fabriqua 
un  Roméo  et  Juliette,  un  Roi  Lear,  un  Macbeth,  un 
Othello.  Ces  tragédies  sont  médiocres,  on  le  sait, 
mais  elles  eurent  un  très  grand  succès  et  achevè- 
rent de  faire  connaître  non  pas  l'œuvre,  à  coup  sûr, 
mais  le  nom  de  Shakespeare.  Son  Hamlet  fut  joué 
en  1769. 

Tout  ceci  n'était  qu'une  préface;  il  faut  attendre 
encore  de  longues  années  avant  de  rencontrer  la 
première  traduction  complète  de  l'œuvre  de  Sha- 
kespeare. Gela  arriva  en  1776,  deux  ans  avant  la 
mort  de  Voltaire,  qui,  oubliant  son  ancienne  admi- 
ration, se  mit  à  couvrir  de  sarcasmes  et  Shakes- 
peare et  son  traducteur.  Voltaire,  immensément 
égoïste,  n'aimait  pas  que  l'on  touchât  aux  idées  et 
aux  hommes  sur  lesquels  il  se  croyait  certains 
droits  de  priorité.  Shakespeare  a  un  certain  génie, 
quand  c'est  Voltaire  qui  en  parle;  il  devient  un 
«  sauvage  ivre», quand  d'autres  s'en  emparent.  Le- 
tourneur  ne  se  laissa  pas  intimider.  Avec  l'aide  de 
Fontaine-Malherbe,  un  poète  originaire  de  Cou- 
tanceS)  et  du  comte  de  Caluelan,  il  mena  à  bien  sa 
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tiacluclion,  dont  le  vingtième  et  dernier  volume 
parut  en  1782. 

.  Ce  fut  un  événement. En  tête  de  laliste  des  souscrip- 
teurs, on  lisait  les  noms  du  roi  (Louis  XVI),  de  la 
reine,  du  comte  d'Artois,  du  comte  de  Provence,  de 
tous  les  personnages  considérables  dans  l'État  ou 
dans  la  république  des  lettres.  Bien  que  Letour- 
neur  ne  se  fût  pas  astreint,  il  le  dit  lui-même,  à 
une  îitléralilé  complète,  sa  traduction  était  fidèle, 
entière,  respectueuse  de  toutes  les  intentions  du 
grand  poète.  Shakespeare,  du  coup,  était  révélé, 
non  seulement  à  la  France,  mais  ù  l'Europe  entière, 
et  surtout  à  l'Allemagne,  qui  allait  en  faire  son  dieu 
littéraire  et  y  trouver,  comme  la  France  un  peu 
plus  tard,  la  source  de  sa  rénovation  poétique. 

Laplace  n'est  qu'un  homme  de  lettres  labo- 
rieux; il  traduit  le  théâtre  anglais  sans  autre  but 
que  de  gagner  quelque  argent.  Letourneur  sait 
ce  qu'il  fait,  commme  le  prouve  sa  Préface,  morceau 
curieux  dont  voici  les  principaux  passages  : 

«  Shakespeare  plaît  et  plaira  toujours,  parce  qu'il 
l'emporte  sur  tous  les  écrivains,  comme  peintre  de 
la  vérité  et  de  la  nature  :  il  plaît  par  la  magnifi- 
cence, la  fraîcheur,  la  fécondité  de  sa  poésie,  qui 
n'est  pas   art,  mais,  comme    les    prophéties    des 
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Syblîles,  semble  une  vérifabie  inspiration.  Il  plaît 
p-{\Tce  qu'il  olîre  à  ses  lecteurs  un  miroir  fulclc  de  la 
vie  et  des  mœurs,  des  tableaux  vrais  de  l'homme 
dans  tous  les  états,  dans  tons  les  mouvements  et 
dans  toutes  les  situations  de  son  âme.I!  plaîtparce 
qu'il  a  réuni  les  deux  facultés  les  plus  rares  de  l'in- 
vention et  les  deux  formes  principales  de  l'intérêt 
dramatique  :  celle  déformer  les  caractères  et  celle 
d'imiter  au  naturel  les  passions  et  leur  lang-age. 

«  Les  caractères  sont  le  produit  de  l'humanité, 
telle  qu'elle  se  présente  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux.  Les  personnages  parlent  et  af^isscnt 
par  l'impulsion  des  passions  universelles  qui  affec- 
tent tous  les  cœurs...  Les  personnages  de  Shakes- 
peare sont'antant  d'originaux  qui  ont  une  existence 
à  pari,  comme  les  individus  réels  de  la  société... 

« . .  .D'autres  savent  se  passionner  dans  une  grande 
occasion  et  parler  le  langage  de  la  nature  dans  une  ..| 
situation  forte  et  pathétique.  L'antiquité  n'a  point 
eu  d'écrivain  qui  ait  possédé  ce  talent  comme  Eu- 
ripide... Shakespeare  a  la  gloire  d'égaler  le  poète 
grf'c  dans  ces  élans,  dans  ces  morceaux  de  véhé- 
mence et  d'énergie  ;  mais  il  a,  de  plus  qu'Euripide, 
le  talent  plus  rare  d'imiter  la  passion  dans  tous  ses 
degrés  et  sous  toutes  ses  faces  ;  il  sait  en  modérer 
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OU  en  accélérer  rimpétiiosité,  à  proportion  de  l'in- 
fluence que  doivent  avoir  sur  elle  les  autres  causes, 
les  autres  événements  accessoires.  Doué  d'une  sen- 
sijjiiité  rare,  et  d'une  étonnante  flexibilité  d'âme, 
qîii  prend  toutes  les  impressions,  toutes  les  formes, 
il  est  comme  le  Protée  de  l'Art  dramatique.  » 

Ce  jii.g-ement,  pour  lequel  Letourneur  s'était 
d'ailleurs  inspiré  de  certains  critiques  anglais,  m'a 
paru  intéressant  à  rapporter,  h  cause  de  sa  fraiT- 
çheur  et  de  son  enthousiasme.  Quelques  années 
auparavant,  Diderot, dans  V Encyclopédie, ii\Pi\i  fait 
un  bon  article  sur  Shakespeare  ;  il  n'a  pas  l'ingé- 
nuité de  celui  de  ce  traducteur,  ivre  d'avoir  décou- 
vert un  nouveau  monde. 

Avant  de  donner  son  Shakespeare,  Pierre  Le- 
tourneur avait  publié  la  traduction  d'une  œuvre 
bien  moindre,  mais  dont  le  succès  fut  immense  et 
rinHuence  décisive  sur  la  formation  du  roman- 
tisme. Je  ne  sais  si  les  Nuits  (Night  Thonghts)  de 
Young  jouissent  encore  en  Angleterre  de  quelque 
estime  ;  en  France,  le  livre  est  depuis  longtemps 
oublié,  et  l'auteur  inconnu.  Quand  elles  parurent, 
ces  Nuits,  dont  Letourneur  avait  encore  augmenté 
l'emphase,  aggravé  le  ton  lugubre,  ce  fut  la  révéla- 
tion d'une  sorte  de  poésie  entièrement  nouvelle.  Il 


320  PftOMtMAOBS    LlTTÉlVAlIiKS 

faut  se  rendre  compte  que  cela  tomba,  en    1769, 
entre  Bonis  et  Dorât;  il  y  avait  de  quoi  effarou- 
cher «  les  tourterelles  de  Zelmis  ».  Elles  s'enfui- 
rent si  loin  qu'on  ne  les  revit  plus  jamais,  ou  bien, 
peut-être,  elles  se  métamorphosèrent  en  corbeaux 
ou  en  hiboux.  Les  Nuits  sont  un  poème  à  la  fois 
reli-^ieux,  moral  et  romanesque:  et  ces  trois  carac- 
tères furent  précisément  ceux  du  premier  roman- 
tisme tel  qu'il  s'épanouit  dans  les  Méditations  de 
Lamartine.  Tous  les  jeunes  gens,  nés  à  la  vie  in- 
tellectuelle dc[)uis  1 769,  dévorèrent  ces  tristes  A^uiVi*, 
dont  le  succès,  s'il  est  un  fait  considérable,  est  un 
fait  assez  fâcheux,  car  rien  n'était  moins  conforme 
au  génie  frai>çais,  plutôt  disposé  au   sourire  et  au 
scepticisme  qu'aux  sombres  réflexions  sur  les  pei- 
nes de  la  vie.  Le  romantisme  ne  pouvait  se  déve- 
lopper en    France   que  sous  des  influences  étran- 
gères :  il  y    en    eut   d'heureuses  comme  Shakes- 
peare, Gœthe,  qui  élargirent  notre  génie  poétique. 
Il  y  en  eut  de  très  mauvaises,  telles  que  celles  de 
Young,  d'Ossian,  d'Hervey. 

Les  Méditations  sur  les  tombeaux,  de  Hervey, 
furent  traduites,  toujours  par  Letourneur,  un  an 
après  les  Nuits.  Le  retentissement  fut  beaucoup 
moindre; elles  n'eurent  pas,  comme  les  Nuits,  cin- 
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quanle  ov  soixante  éditions  en  l'espace  de  quel- 
ques années,  mais  cette  littérature  de  christianisme 
funèbre  ne  fut  pas  non  plus  sans  influence.  De  qui 
donc,  sinon  d'flervey,  les  romantiques  tinrent  ils 
cette  manie  de  s'aller  promener  dans  les  cimetières, 
en  se  laissant  aller  à  de  mélancoliques  rêveries  ? 
Lamartine,  élevé  en  province  dans  un  vieux  château, 
y  trouva  certainement  ces  anciens  livres  à  succès 
et  il  en  fut  troublé  ;  les  tombeaux,  dans  ses  pre- 
miers vers,  reviennent  avec  une  insistance  qui  n'est 
point  naturelle  chez  un  jeune  homme  sain.  C'est  de 
la  mélancolie  apprise,  corrigée  heureusement  par 
un  peu  de  tristesse  réelle  et  sincère.  Que  l'on 
ouvre  les  Méditations  en  cherchant  ces  mots  «  les 
tombeaux  »,  on  les  trouvera  presque  à  chaque 
pa-e  : 

De  ce  hêtre  au  feuilla^çe  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameauxî 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

{Le  Soir.} 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 

Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau. 

{L'Automne.) 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre, 
J'entends  le  réveil  des  tombeaux  ! 

{La  Semaine  Sainte.) 
il 
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Salut,  champ  consacré  !  salut,  champ  funéraire, 
Des  lorabeaux  du  village  humble  dépositaire... 

[Le  Temple.) 

Et  cela  revient  comme  un  glas,  à  propos  de  tout. 
Voici  «  répaisse  nuit  des  tombeaux  »,  voici  «  les 
fleurs  dans  les  tombeaux  »,  voici  «  le  sentier  des 
tombeaux  ».  Après  le  succès  des  Méditations  de 
Lamartine,  les  poètes  imitateurs  ne  parlèrent  plus 
que  cimetières,  tombes  et  cyprès  :  il  faut  rendre  à 
Hervey  et  àYoung-  ce  qui  leur  est  dû,  sans  oublier 
le  traducteur  sans  lequel  ils  nous  seraient  éternel- 
lement demeurés  inconnus. 

Mais  la  gloire  de  Pierre  Letourneur  n'est  pas 
épuisée.  On  lui  doit  encore  une  œuvre,  plus 
caractéristique  peut-être  que  les  précédentes,  la 
traduction  des  poésies  d'Ossian.  Ossian  est  im- 
portant dans  la  littérature  française,  puisqu'il  fut 
le  véritable  maître  de  Chateaubriand.  Bien  que 
Chateaubriand  connût  parfaitement  l'anglais,  il  est 
probable  que  c'est  dans  Letourneur  qu'il  lut  et 
adrr^ira  trop  ces  faux  poèmes  habilement  remaniés 
—  ou  fabriqués  de  toutes  pièces  — par  l'audacieux 
Macpherson.  La  phraséologie  des  Martyrs  vient  de 
là,  directement  ;  c'est  absolument  visible.  Ossian  | 
troubla  Chateaubriand.  C'est  un   grand  honneur, 
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dont  une  partie  revient  encore  à  cet  extraordinaire 
Lelourn&ur,  à  ce  traducteur  si  adroit  et  d'un  tel 
sens  critique  qu'il  ne  se  trompa  jamais,  que  tout  ce 
qu'il  emprunta  à  l'anglais  fut  aussitôt  adopté  par 
le  public,  admis  par  les  écrivains  de  son  temps  ou 
des  années  suivantes.  A  la  vérité,  VOssian  de  Le- 
tourneur,  paru  en  1777,  n'eut  pas  un  succès  im- 
médiat. Cela  parut  singulier,  plutôt  qu'enchanteur. 
Tandis  que  les  Nuits  se  vendaient  couramment, 
«  Ossian,  ûlsdeFingal,  barde  du  troisième  siècle», 
ne  fut  pas  réimprimé  avant  l'année  1799.  Mais 
alors  l'enthousiasme,  tout  d'un  coup,  éclata.  La 
France  en  quelques  mois  devint  tout  entière  os- 
sianesque.  Les  fils  reçurent  au  baptême  le  nom 
d'Oscar  (par  exemple  le  fils  de  Bernadotte,  né  cette 
même  année),  et  les  filles,  le  nom  de  Malvina.  Il 
y  a  de  cette  époque  un  tableau  de  Girodet,  repro- 
duit en  lithographie,  qui  représente  les  plus  célè- 
bres généraux  de  la  Répubhque  comparaissant 
devant  Ossian  qui  leur  tient  un  discours.  C'était 
un  délire.  Un  poète^  que  les  romantiques  ont  ridicu- 
lisé depuis,  quoiqu'il  fût  un  de  leurs  précurseurs, 
Baour-Lormian,  profita  de  cette  vogue  cl  mit 
en  vers  la  prose  de  Letourneur.  Ainsi  versifié, 
Cllymne  au  Soleil  fut  longtemps  célèbre: 
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Roi  du  monde  et  du  jour,  guerrier  aux  cheveux  d'or... 

Etablir  l'influence  d'Ossian  sur  la  littérature  fran- 
çaise des  vingt  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle,  ce  serait  un  travail  assez  facile,  mais  trop 
long-  pour  être  entrepris  maintenant.  Il  n'en  reste 
plus  rien  que  ce  qui  est  entré  dans  la  circulation 
générale  ;  mais  Ossian  n'est  pas  oublié  comme 
Young-.  On  ne  le  lit  plus;  on  sait  ce  que  c'est.  Le- 
tourneur  traduisit  encore  le  Charles-Oaint  de 
Robertson  et  son  Clarisse  Harlowe.W  mourut  en 
1788,  laissant  une  œuvre  dont  la  valeur  était  alors 
difficile  à  estimer  à  son  prix. 

Mais  comment  se  fait-il  qu'aucun  des  historiens 
de  la  littérature  française  n'ait  jamais,  depuis  un 
siècle,  porté  sur  ce  traducteur  un  jugement  équi- 
table? Les  revirements  de  notre  littérature  sont 
incompréhensibles,  si  on  ometde mentionnerles  tra- 
ductions. C'est  un  des  points  les  plus  importants. 
Mais  nul  ne  l'a  vu  encore.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  encore 
d'histoire  de  la  littérature  française.  Si,  au  lieu  de 
faire  de  la  critique  littéraire,  on  faisait  de  la  criti- 
que sociologique,  les  traductions  de  Letourneur 
apparaîtraient  selon  leur  réelle  importance  et  cet 
homme,   que  les   professeurs  de  belles-lettres  ne 
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nomment  qu'avecdédain,  surg^iraitànosyeux  éton- 
nés tel  qu'un  «  véritable  créateur  de  valeurs  litté- 
raires » ,  En  lui-même,  Letourneur  n'est  rien  ;  par 
le  courant  qu'il  a  déterminé,  il  est  beaucoup. 

Dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
le  courant  anglais  s'était  donc  fort  accentué.  Tout, 
désormais,  était  traduit,  qui  semblait  présenter 
quelque  intérêt.  La  France  connut  dans  sa  langue, 
à  mesure  qu'elles  paraissaient,  les  œuvres  de  Fiel- 
ding,  de  Smoliet,  de  Sterne,  dont  le  Voyage  senti- 
mental fut  extrêmement  goûté.  Sucessivement,  on 
voit  se  franciser  les  Saisons,  de  Thomson  (1759), 
le  Vicaire  de  Wakejield  (1767),  les  Lettres  de 
Chesterfield  (1776),  les  poésies  de  Gray;  plus  tard, 
les  romans  d'Anne  RadclyfFe,  tous  ouvrages  qui  lais- 
sèrent leur  empreinte  sur  telles  régions  de  notre  lit- 
térature. Dans  le  même  temps,  on  lisait  les  philo- 
sophes. Hume,  Reid,  les  Ecossais,  et  leurs  idées 
formaient  des  esprits  précis  et  un  peu  secs,  comme 
Deslut  de  Tracy  et,  par  ricochet,  Stendhal. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  le 
nom  d'un  poète,  tout  d'un  coup,  emplit  l'Europe, 
Byron.  Son  influence  en  France  fut  immédiate.  En 
même  temps  qu'il  lisait  les  poètes  anglais  du  dix- 
huitième  siècle,  Lamartine  s'enthousiasmait  pour 
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Byron.  La  seconde  pièce  des  Méditations,  V Homme, 
est  adressée  à  lord  Byron  : 

Toi,  dont  le  monde  encore  îg^nore  le  vrai  nom, 
Esprit  mys'éricux,  mortel,  ange,  ou  démon, 
Qui  que  lu  sois,  Dyrou,  bon  ou  fatal  génie... 

Trois  ans  plus  tard,  en  1823,  les  Nouvelles  Mé- 
ditations contiennent  le  dernier  chant  de  Childe 
Harold,  nouvel  hommag-e  à  un  poète  dont  la  gloire 
était  devenue  presque  populaire.  Dès  1820,  Amé- 
dée  Pichot  avait  commencé  la  traduction  des  Œu- 
vres complètes  de  Byron  :  le  romantisme  avait  dé- 
couvert un  de  ses  maîtres  les  plus  tyranniqucs.  Les 
premiers  vers  de  Musset  sont  très  nettement  in- 
fluencés par  le  Byron  ironique  de  Don  Juan,  tandis 
que  Lamartine,  toujours  grave,  n'avait  senti  que 
Childe  Harold  et  Manfred.  Ce  Manfred,  quelle  des- 
tinée il  eut  dans  la  littérature  française!  Il  est  par- 
tout, jusque  dans  Octave  Feuillet,  jusque  dans  V^il- 
liers  de  l'Isle-Adam.  Il  persiste  jusqu'à  ce  que 
Zarathroustra,  dont  il  a  préparé  la  voie,  le  vienne 
remplacer.  Le  testament  de  M.  de  Camors,  de  ce 
timide  Feuillet,  que  M.  Zola  méprisait  faute  de  le 
pouvoir  comprendre,  est,  au  point  de  vue  de  cette 
filiation,  un  document  des  plus  curieux.  C'est  Man-  -^ 
fred  qui  parle;  c'est  aussi  un  peu  et  d'avance,  tout 
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en  sourdine  le  Nietzsche  superficiel,  tel  qu'on  devait 
nous  le  présenter  d'abord  avec  peur. 

Shelley,  au  même  moment,  passa  inaperçu.  Un 
peu  plus  tard,  Sainte-Beuve  s'inquiéta  des  Iakistes, 
imita  Wordswoth.  Depuis  cela,  aucun  des  grands 
poètes  anglais  n'a  eu  beaucoup  d'influence  en  France, 
ni  Swinburne,  ni  Browning,  ni  Tennyson.  Ils  ont 
été  connus  de  quelques  lettrés,  mais  sans  pénétrer 
comme  Byron  dans  la  culture  générale.  Ils  n'ont 
même  été  traduits  que  très  fragmentairement.  Vers 
1880,  Sheîley,  qui  avait  attendu  si  longtemps,  fut 
découvert  un  beau  jour.  Il  trouva  quelque  faveur, 
on  essaya  de  le  franciser,  ainsi  que  Rossetti,  et 
certains  poètes  symbolistes  trouvèrent  là  des  ins- 
pirations. La  Demoiselle  élue  excitait  beaucoup,  il 
y  a  dix  ans,  les  jeunesimaginations.  Bien  plus  sen- 
sible, grâce  à  Baudelaire,  puis  à  Mallarmé,  fut  l'in- 
fluence d'Egar  Poe  ;  elle  est  même  toujours  vivante: 
ses  œuvres  font  partie  de  la  littérature  française. 
On  traduisit  également,  vers  i883,  quelques  poè- 
mes de  Walt  Whitman,  dont  la  libre  rythmique  ne 
fut  pas  sans  influence  sur  le  mouvement  symboliste 
et  la  création  du  vers  libre. 

Mais  la  popularité  est  surtout  allée,  au  siècle  der- 
nier, vers  les  romanciers.  Ici  les  explications  sont 
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inutiles.  Il  suffit  de  nommer  Waîter  Scott  et  Dic- 
kens. Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo,  doit 
beaucoup  aux  romans  de  Waller  Scott,  et  sans 
WaUer  Scolt,  Alexandre  Dumas  n'eût  peut-être 
pas  trouvé  sa  voie.  Quant  à  Dickens,  c'est  de  son 
œuvre  qu'est  sorti  notre  réalisme;  il  n'a  pas  été, 
non  plus,  étranger  au  mouvement  naturaliste,  quoi- 
que cela  soit,  au  premier  abord,  moins  visible. 
TJiackeray  et  Bulw^er  ont  eu  leur  influence  aussi, 
le  premier  surtout  comme  ironiste,  le  second 
surtout  comme  occultiste.  Maintenant  Kipling  est 
à  la  mode  et  Wells  est  en  train  de  conquérir  la 
popularité. 

On  pourrait  parler  de  l'influence  de  Shakespeare 
sur  le  drame  romantique,  mais  cela  est  connu;  de 
l'influence  de  Herbert  Spencer  et  de  Darwin  sur 
nos  éludes  philosophiques  et  scientifiques,  mais 
cela  est  connu  aussi  et  d'ailleurs  cela  dépasse  un 
peu  le  cadre  littéraire.  Carlyle,  Emerson,  Ruskin 
ont  également  modifié  quelques-unes  de  nos  idées, 
et  aussi  Stuart  Mill,  dont  les  principes  libéraux 
demeurent  d'une  actualité  éternelle. 

A  cette  heure,  les  échanges  intellectuels  conti- 
nuerit  entre  les  deux  pays,  sans  qu'on  puisse  dire 
qui  reçoit  le  plus  ou  qui  donne  le  plus.  Des  deux 
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côtés,  on  est  très  riche;  on  peut  donner  sans  s'ap- 
pauvrir; on  peut  recevoir  sans  s'humilier  :  condi- 
tions excellentes  pour  que  les  prochaines  années 
voient  s'accentuer  encore  une  entente  littéraire 
vieille  de  plusieurs  siècles, 

1904. 


LES  TRANSPLANTES 
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Au  mot  qu'a  imaginé  M.  Barrés,  «  les  déraci- 
nés »,  il  faudrait,  je  pense,  en  opposer  un  autre, 
qui  exprimerait  la  même  idée  matérielle  et  une  idée 
psjcholog-ique  toute  différente,  les  transplantés.  On 
trnploierait  l'un  ou  l'autre  selon  que  l'on  parlerait 
d'nn  homme  à  qui  le  changement  de  milieu  a  été  | 
mauvais,  ou  d'un  homme  qui  a  trouvé  une  nou- 
velle vigueur  par  le  fait  même  de  sa  transplanta- 
lion  en  un  terrain  nouveau. 

Cette  insinuation  m'est  suggérée  par  la  lecture 
de  quelques  pages  d'un  livre  modestement  intitulé 
Prétextes.  L'auteur,  M.  André  Gide,  peu  connu  du  % 
public  des  journaux,  est  l'un  des  jeunes  écrivains  .| 
les  plus  estimés  et  les  plus  écoutés  du  monde  litté- 
raire, l'un  de  ceux  qui  comptent,  l'un  de  ceux  dont 
l'opinion  a    une  valeur  non  pas  marchande,  mais 
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philosophique.  Esprit  très  log'iqne,  il  a  été  choqué 
de  la  thèse  de  M,  Barrés,  en  tant  que  tlièse  absolue. 
Il  reconnaît  que  le  déracinement  est  défavorable  aux 
natures  faibles,  qu'il  est  bon  que  la  plupart  des 
hommes  vivent  ou  meurent  là  où  ils  sont  nés;  mais 
il  croit  que  la  transplantation  est  heureuse  pour  les 
forts  et  qu'elle  les  fortifie  encore. 

Au  cours  d'une  polémique  à  ce  sujet,  M.  Charles 
Maurras,  qui  est  pourtant,  lui  aussi,  une  intelli- 
gence de  haute  valeur,  avait  eu  la  malheureuse  ins- 
piration d'écrire  :  «  M.  Doumic,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  admet  la  théorie  des  Déracinés, 
mais  sous  la  réserve  suivante  :  Le  propre  de  l'édu- 
cation est  d'arracher  l'homme  à  son  milieu  forma- 
teur. Il  faut  qu'elle  le  déracine.  C'est  le  sens  éty- 
mologique du  mot  «  élever  ».  «  En  quoi,  ajoutait 
M.  Maurras,  ce  professeur  se  moque  de  nous. 
M.  Barrés  n'aurait  qu'à  lui  demander  à  quel  mo- 
ment un  peuplier,  si  haut  qu'il  s'élève,  peut  être 
contraint  au  déracinement.  »  Il  est  dangereux,  lors- 
que l'on  n'est  pas  très  familier  avec  les  choses  de  la 
nature,  avec  les  travaux  de  la  campagne,  d'appuyer 
une  théorie  sur  des  comparaisons  champêtres, 
rurales,  horticoles  ou  forestières.  M.  Gide  l'a  bien 
fait  voir  à  M.  Maurras  et  à  M.  Barrés  lui-même. 
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Ce  haut  peuplier  dont  vousparlez,  leur  dit-il,  est 
précisément  un  exemple  de  transplantation.  Il  y  a 
tout  à  parier  qu'il  n'est  pas  né  là  où  vous  le  voyez; 
les  arbres  nés  sur  place  sont  assez  rares  dans  la 
nature  cultivée.  On  s'est  aperçu,  en  effet,  que  plus 
un  arbre  est  transplanté,  pendant  sa  jeunesse,  plus 
il  acquiert  de  vigueur,  plus  vite  il  atteint  une  taille 
respectable,  mieux  ses  racines  prennent  la  terre, 
mieux  poussent  sa  tête  et  ses  branches.  Et  ceci  est 
tellement  vrai,  tellement  connu,  tellement  banal 
que,  poursuit  M.  André  Gide,  les  marchands  de 
jeunes  arbres,  les  pépiniéristes,  notent  sur  leurs 
catalogues  de  vente  les  «  déracinements  »  qu'ils  ont 
fait  subir  à  leurs  plants. 

ff  Nos  arbres, dit  textuellementun  de  cescaialo 
gués,  ont  été  transplantés  deux,  trois,  quatre  fois 
et  plus,  suivant  leur  force,  opération  qui  favorise 
la  reprise  ;  ils  sont  distancés  convenablement,  afin 
d'obtenir  des  têtes  bien  faites.  » 

Quand  il  s'agit,  non  plus  d'arbres,  mais  de  peti- 
tes plantes,  on  emploie  le  mot  «  repiquer  ». 

«  Dès  que  les  plants  ont  quelques  feuilles,  dit 
un  horticulteur  fort  connu,  M.  Vilmorin,  on  doit, 
selon  les  espèces  et  les  soins  particuliers  qu'elles 
exigent,  ou  les  éclaircir  ou  les  repiquer.  Le  repi- 
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qiKige  est  de  la  plus  haute  importance  pour  la 
grande  majorité  des  plantes.  Toutes  les  plantes 
pourraient  à  la  rigueur  être  repiquées.  » 

Voilà  une  des  meilleures  leçons  de  log-ique,  de 
grammaire  et  de  convenance  que  j'aie  jamais  lues. 
Cela  m'enchante,  parce  que  cela  est  simple,  net, 
franc,  et  scientifique. 

Sans  doute,  M.  Barrés  peut  répondre  que  les 
hommes  ne  sont  ni  des  peupliers,  ni  des  laitues,  et 
que  ce  qui  convient  à  des  végétaux  ne  leur  est  pas 
nécessairement  favorable.  Soit,  mais  il  ne  fallait 
pas  nous  donner  les  peupliers  mômes  comme  des 
enracinés  modèles,  —  alors  qu'ils  sont  justement 
des  déracinés  ou  des  transplantés. 

M.  André  Gide  aurait  pu  fortifier  sa  réfutation 
par  quelques  considérations  historiques  et  montrer 
que  tous  les  hommes  illustres  ont  presque  toujours, 
en  tout  temps,  en  tout  pays,  été  des  transplantés. 
Presque  aucun  des  grands  écrivains  français  n'est 
né  à  Paris,  par  conséquent  n'a  évolué  dans  son 
milieu  natal.  Paris,  qui  semble  si  riche  en  hommes, 
est,  en  réalité,  un  milieu  presque  infécond.  Il  n'est 
peuplé  que  de  transplantés  ;  il  est  gouverné  par 
des  transplantés  ;  ses  grands  commerçants  aussi 
bien  que  ses  grands  artistes  sont  des  transplantés. 
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Ils  viennent  de  partout,  même  de  l'étranger.  Et  tel 
qui  brille  à  Paris,  ou  qui  y  a  réussi,  aurait  végété 
dans  sa  province  natale,  pareil,  en  effet,  à  ces  ^ 
vilains  arbres  qui  n'ont  jamais  été  transplantés  et  ^ 
qui  poussent  de  travers,  la  tète  tortue,  sur  le  bord 
d'un  chemin. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Havelock  EUis  avait 
eu  l'idée  ingénieuse  d'esquisser  une  géographie 
inlellectuelle  de  la  France.  C'est  un  travail  des  plus  | 
dithciles,  surtout  pour  les  époques  anciennes,  faute  | 
de  documents  précis  sur  les  familles.-  La  carte  de 
M.  EUis  était  cependant  bien  inléressante,  car  il 
avait  écrit  le  nom  des  hommes  illustres  non  pas  tou- 
jours au  lieu  même  de  leur  naissance,  mais  dans  la 
région  d'où  leur  famille  était  réellement  originaire. 
Cette  première  constatation  suffirait  à  elle  seule  à 
établir  l'utilité  de  la  transplantation  hunjaine  :  pres- 
que tous  les  hommes  de  génie  ou  de  grand  taicnt, 
en  effet,  non  seulement  sont  des  trans[jlantés,  des 
individus  qui,  nés  dans  le  Midi,  par  exemple,  onti 
évolué  dans  le  Nord, mais  —  remarqued'une  impor- 
tance extrême  — ils  apparlienuent  à  des  faniillea 
qui  sont,  elles-mêmes,  des  familles  de  transplantés. 
Descartes  est  né  à  La  Haye,  en  Touraine,  et  cepen- 
dant, nous  dit  M.  Eilis,  ii  n'est  pas  tourangeau, 
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il  est  breton.  El  où  a-t-il  vécu?  Partout,  excepté 
dans  son  pays  d'oriî^i^ine  et  dans  son  pays  natal  : 
en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Hollande,  en 
Suède. 

Victor  Hugo  est  né  à  Besançon  de  parents  trans- 
plantés, l'un  de  Vendée,  l'autre  de  Lorraine.  La 
famille  de  Malherbe,  né  à  Caen,  était,  pour  une 
part,  d'orig^ine  provençale.  Balzac  naquit  à  Tours 
d'un  père  venu  de  Périgueux  et  d'une  mère  pari- 
sienne. Calvin,  qui  prospéra  à  Genève,  venait  de 
Picardie.  Verlaine  sortait  d'Arras  par  sa  mèie  et 
des  Ardennes  par  son  père.  La  famille  de  François 
Goppée,  né  à  Paris,  était  originaire  de  Mons; 
Racine  avait  du  sang-  flamand  dans  les  veines. 

On  pourrait  poser  en  principe  que  l'homme  supé- 
rieur, outre  qu'il  n'accomplira  sa  destinée  que  par 
la  transplantation,  est  presque  toujours  le  fils  d'une 
famille  de  transplantés. 

C'est  un  fait,  un  fait  pur  et  simple,  et  qu'il  serait 
absurde  de  vouloir  ériger  en  méthode.  On  ne  peut 
pas  produire  à  volonté  des  hommes  supérieurs,  et 
d'ailleurs  cela  ne  saurait  être  le  but  de  la  vie.  Il  ne 
fautconseillernile  déracinement  ni  l'enracinement; 
il  faut  laisser  faire.  Sans  doute  il  est  bon  qu'il  y 
ait  dans  un  pays  une  masse  indéracinable,  solide- 
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ment  attachée  au  sol;  cette  masse  existe  en  France. 
Elle  est  constituée  par  toute  la  partie  de  la  popu- 
lation des  campagnes  que  la  terre  peut  faci- 
lement nourrir.  Ceux-là  ne  se  déracineront  pas, 
n'ayant  aucun  intérêt  à  le  faire.  Ils  se  reproduiront 
sur  place,  comme  les  arbres  des  forêts  sauvages,  et 
ils  végéteront  tranquillement  pendant  de  nombreu- 
ses générations.  Ces  masses  sont  les  pépinières 
naturelles  où  la  civilisation  vient,  de  temps  en 
temps,  chercher  de  jeunes  plants,  qu'elle  repique, 
qu'elle  élève,  qu'elle  dresse,  qu'elle  fortifie,  s'ils 
ont  assez  de  santé  pour  subir  cette  opération  grave. 
S'ils  succombent,  le  mal  n'est  pas  grand  :  d'autres 
les  remplacent. 

Comme  le  dit  fort  bien  M.  André  Gide,  s'il  ne 
fallait  pas  permettre  aux  hommes  de  se  déraciner, 
il  ne  faudrait  pas  non  plus  leur  permettre  de  s'in- 
struire, car  «  toute  instruction  est  un  déracinement 
par  la  tête  ».  Et  il  ajoute  :  «  Plus  l'être  est  faible, 
moins  il  peut  supporter  l'instruction...  L'instruc- 
tion, apport  d'éléments  étrangers,  ne  peut  être 
bonne  qu'en  tant  que  l'être  à  qui  elle  s'adresse 
trouvera  en  lui  de  quoi  y  faire  face  ;  ce  qu'il  ne 
surmonte  pas  risque  de  l'accabler.  L'instruction 
accable  le  faible.  » 
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Malheureusement,  il  est  difficile  de  distinguer, 
pendant  l'enfance  et  même  pendant  la  jeunesse  des 
hommes,  les  faibles  d'avec  les  forts.  L'on  se  trouve, 
ici  comme  partout,  devant  une  question  insoluble. 
Toute  mesure  prise  en  faveur  des  faibles  entrave  les 
forts  dans  leur  développement  ;  toute  mesure  prise 
en  faveur  des  forts  écrase  les  faibles.  Les  uns  et 
les  autres  étant  presque  également  utiles,  les  uns 
par  leur  nombre,  les  autres  par  leur  intelligence, 
le  cas  est  des  plus  embarrassants.  M.  André  Gide 
n'a  pu  le  résoudre  ;  il  émet  des  doutes,  ce  qui,  du 
moins,  est  sage  : 

«  Instruction,  dépaysement,  déracinement, -- il 
faudrait  pouvoir  en  user  selon  les  forces  de  cha- 
cun ;  on  y  trouve  danger  sitôt  que  ce  n'est  plus 
profit  ;  et  que  les  faibles  y  agonisent,  c'est  ce  que 
montrent  les  Déracinés;  mais  pour  préserver  du 
danger  le  faible,  nous  aveuglerons-nous  sur  le  pro- 
fit du  fort  ?  » 

Il  faudrait  peut-être  laisser  dormir  les  questions 
insolubles.  Quand  on  les  réveille,  elles  mordent  et 
nous  communiquent,  par  leurs  morsures,  le  venin 
de  l'inquiétude.  Il  reste, cependant,  que  M.  André 
Gide  a  raison  sur  un  point.  De  ce  que  les  sept  Lor- 
rains du  roman  de  M.  Barrés  ont  eu  tort  de  venir 
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à  Paris,  puisqu'ils  s'y  sont  tous  plus  ou  moins 
noyés,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'un  huitième  Lorrain 
aura  tort  de  suivre  leur  exemple.  Car  ce  huitième 
Lorrain,  ce  sera  peut-être  un  Barrés, 

Ainsi  finit  par  un  compliment  cette  dispute  où 
M.  Gide  a  montré  qu'il  savait  voir  à  la  fois  l'envers 
et  l'endroit  des  choses,  ce  qui  est  toute  la  philoso- 
phie. 


n 


Je  crois  qu'un  écrivain,  quel  qu'il  soit,  poète, 
philosophe  ou  romancier,  doit  être  aussi  un  gram- 
mairien. Dante,  Corneille,  Voltaire,  Victor  Hugo 
étaient  grammairiens,  comme  Aristote  ou  Virgile, 
comme  Platon  ou  saint  Jérôme.  Il  faut  être  gram- 
mairien, au  moins  après  coup;  il  faut  être  prêt  à 
justifier  la  valeur  des  métaphores  que  l'on  a  em- 
ployées, La  métaphore  est  une  méthode  abrévialive; 
sa  qualité  principale,  et  sans  laquelle  elle  n'est  plus 
rien  qu'un  jeu  de  mots,  est  l'exactitude.  Or,  M.  Bar- 
rés a  imaginé  l'expression  péjorative  de  déracines 
pour  figurer  l'état  d'un  homme  qui,  né  dans  un 
pays,  est  allé  végéter  dans  un  autre;  il  songeait  à 
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des  plants  arrachés  de  leur  sol  et  qui,  déracinés^ 
transportés  en  un  sol  nouveau,  ne  reprennent  pas, 
s'étiolent,  meurent.  Mais  il  est  allé  trop  loin.  Il  a 
voulu  nous  faire  admettre  que  tout  plant  déraciné 
et  transplanté  est  un  plant  perdu,  que  les  arbres  — 
et  les  hommes  —  doivent,  sous  peine  de  déchéance, 
croître  là  où  la  nature  les  a  semés.  A  cemomcut-là, 
Terreur  commence.  Il  y  a  les  déracinés^  soit;  il  y 
a  aussi  les  transplantés. 

Les  transplantés  sont  ceux  qui,  hommes  ou  ar- 
bres, ont  été  arrachés  de  la  forêt  ou  de  la  pépinière 
natale,  repiqués  en  un  autre  terrain,  et  qui  cepen- 
dant sont  devenus  de  beaux  arbres  dU  de  beaux 
hommes,  d'honnêtes  et  utiles  créatures.  En  un  mot, 
il  y  a  les  transplantations  malheureuses  :  déracine- 
ment; et  il  y  a  aussi  les  transplantations  heureuses  : 
transplantation  proprement  dite.  Il  s'agit  de  savoir 
si  les  transplantations  heureyses  se  rencontrent  en 
plus  grand  nombre  que  les  transplantations  mal- 
heureuses, si  la  transplantation  est,  en  principe, 
favorable  ou  défavorable  à  la  bonne  venue  des 
arbres. 

Nous  ne  parlerons  que  des  arbres.  Il  s'agit  de 
justifier  une  métaphore,  et  non  de  combattre  ou 
d'affermir  une  opinion  sociale. 
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Pour  prouver  rulilitc  de  la  transplantation,  j_e 
citais  la  note  suivante,  découverte  par  M.  André 
Gide  dans  un  catalogue  d'arboriculteur  : 

«  Nos  arbres  ont  été  transplantés  deux,  trois, 
quatre  fois  et  plus,  suivant  leur  force,  opération 
qui  favorise  la  reprise  ;  ils  sont  distancés  convena-  | 

blement,  afin  d'obtenir  des  têtes  bien  faites»  »  | 

Ce  qu'il  y  a  de  spirituel,  et  de  merveilleusement 
adapté  au  sujet  de  la  controverse,  dans  les  derniers 
mots  de  ce  paragraphe,  n'a  pas  ébloui  M.  le  baron 
de  Beaucorps,  et  il  a  rédigé,  à  mon  intention,  un 
petit  cours  abrégé  de  sylviculture  (i),  fort  raison- 
nable et  fort  instructif,  où  il  nie  délibérément  U 
valeur  culturale,  «  éducative  »,  de  la  transplanta- 
tion. Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ses  arguments, 
qui  sont  d'un  homme  pratique,  connaissant  et  ai- 
mant les  arbres  ;  mais  tout  n'y  est  pas  incontestable, 
loin  de  là,  et  c'est  pourquoi  je  continue  la  discus- 
sion. 

Ramené  sur  son  vrai  terrain,  sur  la  terre  nour- 
ricière des  arbres  et  des  hommes,  la  question  se 
ramène  à  ceci  :  vaut-il  mieux  semer  les  arbres  sur 
place  que  sur  pépinière,  pour  les  transplanter  plus 
lard? 

ti)  Weekly  Critical  Revidw,  27  août  igoS. 
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Je  ne  suis  pas  sylviculteur,  mais  je  me  suis  in- 
formé et  j'ai  appris  que  les  deux  méthodes  sont 
équivalentes,  l'une,  le  semis,  naturel  ou  artificiel, 
étant  plus  économique,  quand  il  s'agit  de  peupler 
d'immenses  étendues;  l'autre,  la  transplantation, 
étant  plus  sûre,  mais  plus  coûteuse,  et,  par  cela 
même,  réservée  pour  les  peuplements  restreints  et 
l'arrang-ement  des  bois  et  des  parcs  d'agrément. 
Quant  à  la  transplantation  multipliée,  c'est  bien 
un  artifice  de  pépiniériste,  ayant  pour  but  de  déve- 
lopper les  racines  traçantes  aux  dépens  du  pivot, 
et  d'assurer  la  reprise  des  plants  déjà  âgés.  On  ne 
dit  pas  cependant  que  ce  traitement,  tout  artificiel 
qu'il  soit,  cause  du  dommage  aux  arbres.  Je  suis 
témoin  du  contraire,  ayant  vu  planter  moi-même 
des  produits  de  pépinière  dont  la  croissance  a  été 
merveilleuse.  Le  système  des  arboriculteurs  n'est 
pas  indispensable;  mais  il  n'est  pas  nuisible  :  et  voilà 
un  point  acquis. 

Que  la  transplantation,  en  général,  n'entrave  pas 
le  développement  des  arbres,  c'est  d'ailleurs  un  fait 
évident  et  connu  de  tous.  Ni  les  parcs,  ni  les  ave- 
nues, ni  les  jardins,  endroits  où  se  voient  fréquem- 
ment d'admirables  arbres,  ne  se  peuvent  peupler  par 
semis.  On  choisit,  au  contraire,  dans  les  pépinières 
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OU  dans  les  forêts,  les  plus  beaux  plants,  ceux  qui 
s'adaptent  le  mieux  au  terrain  et  au  miiieu,  et  on 
les  dispose  selon  un  ordre  symétrique.  Il  n'y  a  que 
dans  les  forêts  abandonnées  à  elles-mêmes,  ou  sa- 
vamment cultivées,  qne  l'on  rencontre  des  arbres 
poussés  à  l'endroit  même  où  la  graine  est  tombée. 

Il  y  a  donc  deux  systèmes  de  sylviculture  :  le 
système  naturel  et  le  système  artificiel.  Le  premier 
consiste  à  aider  seulement  la  nature,  en  se  bornant, 
par  des  coupes,  à  ménager  aux  jeunes  plants  l'air 
et  la  lumière  dont  ils  ont  besoin,  sans  pour  cela  les 
priver  de  l'ombre  et  de  l'abri  qui  leur  sont  égale- 
ment nécessaires.  L'autre  système  —  il  vient  sou- 
vent en  aide  à  l'insuffisance  du  premier  —  n'attend 
pas  que  la  nature  fasse  elle-même  son  office  de 
semeuse.  Il  sème  artificiellement  sur  place;  ou  bien, 
plus  artificiellement  encore,  en  des  pépinières  d'où 
les  plans  seront  transplantés  au  lieu  où  ils  devront 
prendre  racines  définitives  et  passer  leur  vie. 

Il  n'est  guère  d'espèces  d'arbres  qui  ne  soient 
transplantables.Quoi  qu'en  pense  M.  de  Beaucorps, 
on  transplante  le  pin  maritime  lui-même,  de  même        [ 
que  le  pin  sylvestre,  l'épicéa,  le  raéièze,  et  autres         • 
résineux.  Un  traité  recommande,  pour  ces  sortes        ^ 
d'arbres,  la  plantation  par  touffes,  et  ajoute  :  «  Ce 
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mode  de  plantation,  que  nous  avons  nons-méme 
pratiqué  sur  une  assez  grande  échelle  et  avec  diffé- 
rentes essences  (pin  sylvestre,  épicéa,  sapin),  nous 
a  toujours  très  bien  réussi,  même  dans  les  sols  et 
aux  expositions  les  plus  défavorables.  Nous  pou- 
vons donc  la  recommander  avec  confiance,  en  ren- 
voyant le  lecteur,  pour  plus  amples  détails,  à  l'ar- 
ticle que  nous  avons  publié  sur  ce  sujet  dans  les 
Annales  forestières,  tome  IV,  p.  829  (i).  » 

Le  cliêne  est  un  des  arbres  que  l'on  est  le  plus 
souvent  obligé  de  transplanter,  même  dans  les  forêts 
cultivées  selon  la  méthode  naturelle.  Cela  tient  à  ce 
que  la  fructification  du  chêne,  la  glandée,  est  assez 
irrégulière;  lorsqu'elle  se  produit,  on  récolte  le 
eland  et  on  le  sème  sur  pépinière,  pour  avoir  du 
plant  d'avance  et  pouvoir  parer  aux  années  de 
disette.  Il  arrive  aussi  que,  dans  les  semis  naturels, 
le  chêne  croissant  beaucoup  plus  lentement  que 
les  essences  tendres,  se  trouve  étouffé.  On  est  donc 
obligé  de  remplacer  les  petits  chênes  ainsi  détruits 
par  des  plants  de  pépinière  âgés  de  trois  ou  quatre 
ans  et  ayant  ainsi  une  certaine  avance  de  crois- 
sance sur  les  jeunes  arbres  qui  les  entourent.  La 

(i)  Lorenfz,  Parade  et  Tassy,  Cours  élémenlaire  de  culture  des 
bois,  in-S". 
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plupart  des  beaux  chênes  que  l'on  voit  dans  les 
forêts,  à  Fontainebleau,  par  exemple,  sont  très 
probablement  des  transplantés.  Le  système  natui  el 
de  culture  forestière  n'est  pas  d'origine  très  an- 
cienne, et  il  n'a  jamais  pu  être  appliqué  avec  suc- 
cès aux  bois  de  chênes.  «  C'est  un  fait  connu,  dit 
le  Cours,  de  Lorentz,  que  le  chêne  se  reproduit 
mal  de  semence  dans  nos  taillis.  » 

Le  semis,  d'ailleurs,  méthode  économique,  est 
inférieur  à  la  plantation,  donne  de  moins  bons 
résultats:  «  La  pratique  tend  de  plus  en  plus,  con- 
tinue notre  Cours,  à  établir  la  supérioriîé  de  la 
plantation.  Non  seulement  on  est  parvenu  à  atté- 
nuer singulièrement  la  dépense  qu'elle  occasionne 
en  plantant  des  sujets  très  jeunes,  que  l'on  élève 
en  pépinière  à  très  peu  de  frais,  mais  il  est  incon- 
testable qu'une  plantation  bien  faite  présente,  la 
plupart  du  temps,  des  chances  de  réussite  plus 
assurées  que  le  semis  préparé  avec  le  plus  de  soin.  » 

On  peut  en  rester  sur  cette  conclusion.  J'admet- 
trais même  qu'on  y  apportât  quelques  adoucisse- 
ments; on  dirait  seulement  :  la  transplantation 
n'est  pas  nuisible  aux  arbres;  et  je  me  tiendrais 
pour  satisfait  :  la  métaphore  serait  justifiée. 

Ceci  adopté,  il  faudrait  reconnaître  aussi  que  les 
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pratiques  des  arboriculteurs,  s'il  n'est  pas  prouvé 
fju'eiles  soient  favorables,  il  n'est  pas  prouvé  non 
plus  qu'elles  empêchent  la  croissance  et  la  venue 
normales  des  arbres  «  transplantés  deux,  trois, 
quatre  fois  et  plus  ».  Il  ne  semble  pas  nécessaire, 
quand  on  opère  sur  le  terrain  même,  de  faire  subir 
aux  jeunes  plants  une  éducation  si  mouvementée  ; 
mais  peut-être,  tout  de  même,  que  cela  leur  forme 
le  caractère.  En  tout  cas,  une  transplantation,  opé- 
rée au  bon  mom.ent,  dans  de  bonnes  conditions, 
ne  nuit  jamais,  et  tous  les  arbres  s'y  prêtent,  même 
ceux  qui  sont  doués  du  pivot  le  plus  entêté. 

Le  pivot,  d'ailleurs,  n'est  qu'un  organe  momen- 
tané. Destiné  à  enraciner  le  jeune  plant,  il  dispa- 
raît quand  son  œuvre  est  accomplie.  Dans  les 
arbres,  il  y  a  deux  sortes  de  racines,  les  pivotantes 
et  les  traçantes  :  «  Le  pivot  proprement  dit,  la 
racine  centrale  formant  le  prolong-ement  direct  de 
la  tige,  est  un  organe  dont  le  développement  n'est 
très  prononcé  que  dans  la  première  jeunesse  de 
l'arbre.  Plus  tard,  il  s'arrête  dans  sa  croissance, 
alors  même  qu'il  ne  rencontre  pas  d'obstacle  à  son 
allongement,  pour  se  ramifier  et  faire  place  à  des 
racines  nouvelles...  (i).  » 

(i)  LoreuU,  p.  8. 
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Cet  obstacle,  on  le  lui  fournit  dans  les  pépi- 
nières, sous  la  forme  d'un  caillou  plat  qui  force  le 
pivot  à  se  déplacer,  à  se  ramifier  à  droite  et  à 
gauche.  Ce  caillou  est  un  artifice.  Grâce  au  caillou  - 
glissé  sous  sa  racine  centrale,  l'arbre  va  acquérir 
très  vite  la  faculté  de  subir  sans  dommage  la  trans- 
plantation dans  un  sol  différent,  où  il  prendra  de 
nouvelles  forces.  L'instruction,  cet  autre  artifice, 
caillou  glissé  sous  l'instinct  de  l'enfant,  va  le  forcer 
de  regarder  autour  de  lui,  au  lieu  de  rester  les 
yeux  fixés  sur  sa  terre  natale.  Et,  comme  le  jeune 
arbre,  il  va  se  trouver  prêt  pour  la  transplanta- 
tion. La  subira-t-il  sans  dommage?  C'est  une  toute 
autre  question.  Et  c'en  est  une  aussi  de  savoir  si 
l'instruction  a  toujours  les  effets  heureux  qu'on  lui 
attribue.  Les  hommes  ne  sont  pas  des  arbres; 
une  métaphore  n'est  pas  un  raisonnement.  De  ce 
que  l'on  transplante  les  végétaux,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'on  doive  aussi  transplanter  les  humains. 
Cependant,  les  hommes  sont  faits  pour  marcher, 
et  il  n'est  pas  miraculeux  de  les  voir  se  trans- 
porter d'un  lieu  à  un  autre.  Ce  qui  semble  artifi- 
ciel chez  l'homme,  animal  migrateur,  c'est  l'enra- 
cinement. Mais  tout  ce  qui  fait  la  supériorité  de 
l'homme  est  artificiel.  L'enracinement  des  tribus 
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humaines  a  produit  la  civilisation,  notre  civilisation. 
Peut-être  que  la  transplantation,  qui  entre  de  plus 
en  plus  dans  nos  goûts,  en  produira  une  autre,  et 
que  nos  descendants  la  préféreront  à  celle  qui  nous 
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Je  ne  crois  pas  que  le  milieu  américain  ait  été 
plus  hostile  à  Poe  que  le  milieu  français  à  tel  de 
nos  conlemporains.il  avait  des  ennemis,  mais  aussi 
des  amis  littéraires,  des  admirateurs;  il  vivait  avec 
deux  femmes  qu'il  adorait,  Mrs.  Glemm  et  Virgi- 
nia; il  g-ag-nait  sa  vie  par  un  labeur  qui  ne  semble 
pas  lui  avoir  déplu,  car  il  aimait  à  écrire,  et  non 
seulement  ses  contes,  ses  poèmes,  mais  ses  arti- 
cles ;  il  est  batailleur,  il  s'attarde,  il  se  complaît  en 
des  polémiques  où  il  veut  le  dernier  mot,  quoique 
son  insolence  soit  mal  faite  pour  désarmer  ses 
adversaires. 

On  ne  connaissait  pas  sa  valeur,  mais  on  admet*  i 
lait  sa  supériorité  relative  ;  il  paraît  certain  que,  s'il  j 
eût  vécu,  ses  dernières  années  auraient  été  celles  '] 


II 
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d'un  dominateur  littéraire  ;  il  était  destiné  à  vain- 
cre, môme  dans  l'intelligence  fruste  de  ses  com- 
patriotes, la  réputation  de  Long-fellow,  pour  qui  il 
fut  cruel  et  qui  pourtant  lui  a  rendu  justice. 

En  A.ng^leterre,  oui,  il  aurait  été  mieux  apprécié, 
il  y  a  là  un  public  vraiment  intellectuel,  vraiment 
aristocratique,  pour  lequel  une  page  originale  est 
un  bienfait  et  qui  sait  se  montrer  pécuniairement 
reconnaissant.  L'Anglais  paie  ses  plaisirs. 

En  France,  Poe  eût  peut-être  souffert  davantage. 
Pasplus  que  Baudelaire,  que  Flaubert,  que  Viliicrs, 
que  Verlaine,  que  Mallarmé,  il  n'eût  été  capable 
de  gagner  sa  vie;  ses  contes  d'une  si  riche  idéalité 
auraient  été,  comme  ceux  de  Villiers,  méprisés  de 

masse  des  lecteurs  démocratiques  et  nulle  revue, 
[nul  journal  n'aurait  accueiili  ses  critiques  dédai- 
jaeuses,  violentes,  et  qui  ne  cessent  ûrusquement 
[i'èlre  agressives  que  pour  traiter  en  un  style  d'une 
précision  parfois  un  peu  dure  les  problèmes  les 
plus  obscurs  de  l'expression  de  la  pensée. 

Un  écrivain  de  haute  intelligence  juge  toujours 
[[ue  son  milieu  est  le  pire  de  tous  ceux  où  il  aurait 
pu  vivre.  Le  mépris  que  Poe  professait  pour  les 
k.méricains,  Schopenhauer  l'éprouvait  pour  le;. 
Ulemands,  Carlyle  pour  les  Anglais,  Léopardi  poui. 
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les  Italiens,  Flaubert  pour  les  Français.  Quelques 
uns  savent  que  tous  les  troupeaux  humains  son 
pareils  :  ils  n'envient  pas  de  pâturer  en  d'autre; 
prairies  une  herbe  toujours  empoisonnée  par  h 
méchanceté  des  hommes. 

a. 

Il  n'y  a  pas  toujours  de  relation  logique  entre  lî 
vie  et  l'œuvre  d'un  écrivain.  La  vie  s'en  va  comm< 
l'eau  d'un  torrent,  d'un  fleuve  las,  d'un  ruisseau  g^ai 
et  les  fleurs,  et  les  œuvres  qui  croissent  sur  les  rive» 
ont  leur  caractère  distinct  :  le  ruisselet  s'orne  dei 
plus  orgueilleux  flambes  et  le  torrent,  des  fleurettet 
les  plus  fades;  le  fleuve  coule  parmi  l'uniformiti 
des  herbes.  Une  œuvre  tragique  n'implique  pas 
une  vie  tourmentée  ;  la  littérature  des  époquei 
révolutionnaires  est  souvent  le  bêlement  d'uneber- 
gerie:  on  a  cherché  dans  Cromwell  l'explication  d< 
Milton:  les  fables  de  Florian  parurent  en  lygS. 

La  vie  de  Poe  n'eut  rien  d'extraordinaire.  Ellf 
fut  celle  d'un  homme  de  lettres  tour  à  tour  collabo- 
rateur et  directeur  de  magazines.  Comme  d'autre» 
il  avait  sagement  dédoublé  sa  vie  :  le  grand  poè^ 
était  aussi  un  littérateur  aclii  et  qui  poussa  son^ 
vent  jusqu'au  pédantisme,  un  besoin  originel  (H 
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sermonner  ses  contemporains.  Il  est  absurde  de  se 
représenter  Poe  tel  qu'un  maladif  rêveur;  il  était 
instruit  jusqu'à  l'érudition  et  son  intelligence  pré- 
cise et  sagace  avait  quelque  chose  de  ce  que  Pascal 
appelait  l'esprit  géométrique.  On  peut  supposer 
qu'il  vécut  parfaitement  conscient  de  sa  destinée 
et  de  son  génie. 

3. 

La  famille  de  Poe  était  d'origine  irlandaise.  Cela, 
et  le  séjour  à  Baltimore,  peut-il  expliquer  l'odeur 
de  catholicisme  qui  est  répandue  dans  son  œuvre? 
Il  parle  quelquefois  comme  TertuUien  et  comme 
Joseph  de  Maistre.  Il  aime  la  règle,  il  défend  la 
règle,  il  croit  s'asservir  à  la  règle,  lui  dont  l'origi- 
nalité est  si  particulière. 

4. 

Il  ressemblait  prodigieusement  à  sa  mère;  c'est 
le  même  visage,  l'un  féminin,  l'autre  mâle;  encore 
quelque  chose  de  garçonnier  dans  l'attitude  de  l'ac- 
trice ajoute-t-il  à  Tillusion.  Elle  ne  put  avoir  sur 
lui  qu'une  influence  purement  physique;  il  la  per- 
dit à  l'âge  de  deux  ans  ;  son  père  était  déjà  mort. 
L'originalité  de  Poe  se   développa  d'autant   plus 
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librement  qu'elle  ne  fut  entravée  par  aucune  douce 
autorité  ;  beaucoup  d'enfants,  trop  surveillés,  trop 
bien  élevés,  trop  aimés  et  tenus  de  près,  modèlent 
leur  jeune  intelligence  sur  celle  de  leurs  parents, 
reçoivent  ainsi  des  empreintes  souvent  si  profondes 
qu'elles  déterminent  à  jamais  leur  activité  cérébrale 
et  le  plus  souvent  l'annulent.  Que  de  parezUs 
médiocres  ont  ainsi  déprimé  leurs  enfants  ! 

5. 

Nulle  trace  dans  la  vie  de  Poe  de  grandes  ami- 
tiés d'homme  à  homme  ;  mais  de  profondes  affec- 
tions féminines,  Mrs.  Clemm,  Frances  Osgood.  Il 
n'a   d'ailleurs  aucun  préjugé  contre  les  femmes  3 
dans  ses  critiques,  il  ne  fait  jamais   de  distinctiQn 
préalable  entre  la  littérature  des  hommes  et  celle 
des    femmes.    Il    admirait   sincèrement    Frances 
Osgood.  Aimant  Ja  société  des  femmes,  leur  con- 
versation, leur  esprit,  il  ne  semble  pas  leur  avoir   s 
jamais   demandé  davantage  ;   la   chasteté  de  ses  | 
écrits  était  celle  de  sa  vie,  accord  bien  rare,  car  on  4 
sait  qu'il  n'y  a  qu'un  rapport  des  plus  inconstants 
entre  les  œuvres  et  les  hommes.  Lascivia  est  nobis 
pagina,    écrit  Ausone  à  Paulin,  en  lui  envoyant  ] 

Cenlon  Nujjtial,    uita  proba,  et  il  cite  tous  les 
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auteurs   anciens  quitus  seuera  vita  fuit  et  lœia 
mater  ia. 

6. 

Le  contraste  est  ici  excessif  entre  Poe  et  Baude- 
laire, qui  pourtant  sont  des  intelligences  de  même 
forme.  Une  préface  non  publiée  des  Fleurs  du  Mai 
résume  son  esthétique  : 

Son  vice  vénérable  étalé  dans  la  soie 

Et  sa  vertu  risible  — 

Car  j'ai  de  chaque  cbose  extrait  la  quintessence  : 

Tu  m'as  donné  la  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 

Baudelaire  méprise  la  femme  civilisée,  parce 
qu'elle  est  trop  peu  civilisée,  trop  naturelle,  trop 
instinctive  :  «  La  femme  a  faim  et  elle  veut  manger  ; 
soif,  et  elle  veut  boire.  Elle  est  en  rut,  et  elle  veut 
être  baisée  :  le  beau  mérite  !  »  (  Mon  cœur  mis  à 
nu.)  Il  la  traite  en  inférieure,  parce  que  dans  ses 
manifestations  d'amour  elle  ne  sépare  jamais  l'âme 
du  corps,  le  sentiment  de  la  sensation.  On  peut  en 
effet  voir  là  une  faiblesse,  mais  le  jour  où  la  femme 
aurait  acquis  la  force  de  pouvoir  séparer,  comme 
le  mâle,  le  sentiment  et  la  sensation,  elle  serait 
devenue  un  être  tellement  différent  de  celui  qus 
nous   connaissons  qu'il  lui  faudrait  un  autre  nom^ 
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I!  est  vrai  aussi  que  sa  liberté  est  à  ce  prix.:  c'est 
peut-être  un  peu  cher. 

7- 

Poe  n'exprime  nulle  part  ses  opinions  touchant 
le  peuple. 

Le  prolétariat  ouvrier  n'existait  pas  de  son  temps 
aux  Etats-Unis,  pas  plus  qu'il  n'exista  en  Europe, 
au  temps  qu'il  y  avait  des  terres  libres  ;  il  ne  vit 
pas  de  révolution. 

C'est  à  ce  moment  qu'on  voit  bien  le  peuple, 
quand  il  sort  de  ses  tanières  et  vient  se  faire  tuer 
pour  le  profit  d'une  douzaine  de  gredins.  Bar.de- 
laire  ne  méprisait  pas  le  rôle  politique  des  coquins  ; 
il  trouvait  les  honnêtes  gens  trop  lâches  :  «  Les 
coquins  seuls  sont  assez  convaincus  pour  réusnir.  » 
11  étendait  assez  loin  la  signification  du  mot,  jus- 
qu'à l'appliquer  au  bourgeois  grave  et  plein  d'a- 
phorismes  :  «  Personnage  froid, raisonnable  et  vul- 
gaire; ne  parlant  sans  cesse  que  de  vertu  et  d'éco- 
nomie, il  associe  volontiers  ces  deux  idées  ;  il  a 
«ne  espèce  d'intelligence  à  la  Franklin  ;  c'est  un 
coquin  à  la  Franklin.  »  (Scénario  de  la  Fin  de  Don 
Juan.)  Ce  jugement  rapide  ne  pianque  pas  d'élé- 
gance. 
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8. 

Poe  défend  volontiers  les  poètes.  Il  déclare  que 
leur  irritabilité  vient  de  ce  qu'ils  ont  une  perceplion 
très  nette  du  beau  et  par  conséquent  du  laid,  du 
vrai,  du  faux,  du  juste,  de  l'injuste.  Qui  n'est  pas 
irritable  n'est  pas  poète.  C'est  sa  propre  défense, 
car  il  était  fort  irritable  ;  plusieurs  de  ses  juge- 
ments littéraires  sont  méchants  jusqu'à  la  cruauté. 
Baudelaire  a  une  autre  manière  de  défendre  la 
poésie  et  les  poètes  :  «  Canaille.  Par  canaille,  j'en- 
tends ceux  qui  ne  se  connaissent  pas  en  poésie.  » 
(Lettre  à  Jules  Janin.) 

9- 

The  Miirders  of  the  rue  Morgue  furent  publiés 
par  Poe  en  avril  i84i  dans  le  Graham' s  Magazine. 
En  i846  une  adaptation  de  ce  conte,  mais  donnée 
comme  une  production  originale,  quoique  non 
signée,  parut  dans  la  Quotidienne,  sous  le  titre  de 
VOrang-Outang.  Peu  de  temps  après,  le  Commerce 
publiait,  en  lui  rendant  son  vrai  titre,  une  traduc- 
tion intégrale  du  même  conte  :  ce  traducteur,  qui 
avait  signé Old-Nick,  étaitE.D.  Forgues,  qui  devait, 
ie  iB  octobre  suivant,  faire  connaître  Edgard  Poe 
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par  une  étude  donnée  à  la  Revue  des  Deux  Mon^ 
des.  Il  y  eut  procès,  ou  du  moins  querelle,  entre  les 
deux  journaux,  et  le  nom  de  Poe  fut  écrit  pour  la 
première  fois  en  France.  Poe  eut  une  assez  vague 
connaissance  de  cette  histoire  (il  croit  avoir  été 
démarqué  par  le  Charivari  {Marginalia)  ;  comme 
il  ne  pouvait  songer,  vu  l'état  de  la  législation  litté- 
raire, à  retirer  aucun  profit  de  la  traduction  de  ses 
œuvres,  il  dut  se  borner  à  goûter  les  joies  pures  de 
la  renommée.  On  dit  qu'en  apprenant  qu'on  avait 
donné  ce  conte  en  français  sans  y  mettre  son  nom 
il  avait  eu  un  moment  d'indignation.  Ce  fut  cepen- 
dant le  commencement  de  sa  gloire  européenne  : 
il  y  a  presque  toujours  au  début  des  grandes 
renommées  littéraires,  même  les  mieux  justifiées, 
un  scandale,  un  procès,  un  bruit  extérieur  à  l'œu- 
vre. C'est  pourquoi  on  peut  retenir  avec  indulgence 
et  même  avec  reconnaissance  le  nom  du  premier 
traducteur  ou  arrangeur  d'Edgar  Poe.  C'était  une 
dame  Isabelle  Meunier,  femme  d'un  publiciste  scien- 
tifique nommé  Amédée- Victor  Meunier,  né  en  1817. 
Madame  Meunier  devait  donc  être  toute  jeune  lors- 
qu'elle eut  l'heureuse  idée  de  traduire  le  Double 
Assassinat.  Elle  continua  à  faire  connaît<!|>à  un 
public,  d'ailleurs  peu  enthousiaste,  les  plus  curieux 
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contes  de  Poe,  jusqu'au  moment  où  Baudelaire 
s'empara  du  grand  écrivain  dont  il  devait  être  le 
collaborateur  autant  que  le  traducteur. 

Baudelaire,  qui  n'avait  pu  lire  rOrang-Oatariff 
sans  ressentir  «  unecommotion  singulière  »  {Lettre 
à  Armand  Fraisse),  suivit  la  querelle  et  dès  qu'il 
connut  le  nom  de  Poe  s'enquit  de  ses  œuvres.  On 
a  dit  qu'elles  n'avaient  pas  encore  été  réunies  en 
volumes,  qu'elles  gisaient  éparses  dans  les  collec- 
tions de  plusieursjournauxet  magazines  américains, 
Graham's,  Southern  Literary  Messenger^  the  Sun, 
etc.,  toutes  publications  fort  difficiles  à  se  procu- 
rer en  France.  C'est  une  erreur  manifeste,  puisque 
les  Taies  of  the  Grotesque  and  the  Arabesque,  ma- 
tière des  deux  premiers  volumes  de  la  traduction 
Baudelaire,  avaient  paru  en  iSSg  ;  pour  les  volu- 
mes suivants,  Baudelaire  puisa  dans  l'édition  des 
œuvres  posthumes  publiée  par  Rufus  Griswold. 
C'est  en  juillet  i848,  un  an  avant  la  mort  de  Poe, 
qu'il  donna,  dans  la  Liberté  de  penser,  sd^.  première 
traduction,  Révélation  magnétique.  Il  est  absolu- 
ment faux  qu'il  ait  appris  l'anglais  exprès  ;  comme 
le  fait  remarquer  M.  Créipeti  Œuvres  posthumes  de 
Baudelaire),  il  avait  appris  l'anglais,  tout  enfant, 
de  sa  mère. 
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10. 

Edg-ar  Poe  nous  en  impose  moins  par  les  appa- 
rences logiques  de  ses  déductions  que  par  le  ton 
souverain  d'un  verbe  affirmatif  et  absolu;  il  a  une 
manière  de  s'emparer  du  lecteur  avec  les  gestes 
d'une  domination  méprisante,  contre  laquelle  on  ne 
trouve  aucune  défense.  Ainsi  le  début,  les  six  pre- 
mières pages,  sobres,  fortes,  nettes,  exactes,  puis- 
santes, comminatoires  du  Manuscrit  trouvé  dans 
une  bouteille  :  nous  ayant  pris,  il  nous  mène  en 
esclave  au  néant  ironique  de  sa  conclusion,  et  nous 
allons  volontiers  nous  perdre  dans  les  abîmes 
mythiques  du  Fleuve  Océan. 

II. 

Un  jour,  en  lisant  le  Prométhée  enchaîné,  j'ai  eu 
la  sensation  d'un  conte  de  Poe,  de  la  Chute  de  la 
maison  Ushcr.  Nul  poète,  depuis  les  Grecs,  n'a  eu 
comme  Poe  le  sentiment  de  la  fatalité,  de  la  néces- 
sité tragique. 

13. 

Une  invention  comme  le  Puits  et  le  Pendule  a 
quelque  chose  d'insensé  à  la  fois  et  de  compliqué 


« 
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qui  stupéfie.  Comme  conte  «  inquisitorial  »,  la 
Torture  par  l'espérance,  Ae.  Viliiers  de  l'Isle-Adam, 
est  bien  autrement  émouvant  et  grandiose.  Se 
leprésente-l-on  Edj^ar  Poe  lisant  cette  histoire  et 
forcé  de  reconnaître  la  supériorité  de  l'invention 
iiiéiste  sur  l'invention  mccaniste?  Je  n'ai  pas  en- 
tendu Viliiers  parler  de  Poe;  il  citait  volontiers 
Swift,  qui  a  eu  également  une  grande  influence  sur 
son  génie. 

i3. 

Rue  Morgue  :  Poe  abuse  aussi  de  l'invention 
analytique,  de  ces  constructions  en  forme  de  laby- 
rinthe, où  il  se  promène  avec  insolence,  un  fil 
invisible  à  la  main.  En  de  telles  histoires,  la  puis- 
sance déductive  de  l'auteur  est  d'apparence;  telle 
invention  policière,  la  carafe  de  M.  Macé,  est  bien 
supérieure  aux  froides  combinaisons  d'un  Dupin. 
Et  pourtant  l'effet  produit  est  intense:  même  quand 
on  a  pénétré  le  secret  de  pareilles  imaginations,  si 
on  relit  le  conte,  on  est  dupe  encore  une  fois.  C'est 
que,  dans  une  histoire  comme  la  Lettre  volée,  le 
principe  est  une  belle  observation  psychologigue  : 
La  vérité  n'est  pas  toujours  dans  un  puits.  Il  y  a 
des  secrets  qui  courent  le  monde  et  que  personne 


3èo 


PROMENADES    UTTErtAIRË"» 


ne  connaît.  Il  faut  peut-être  une  force  particulière 
pour  ne  regarder  que  la  surface  des  choses  :  c'est 
pourtant  à  la  surface  de  l'eau  qu'est  l'écume  et 
tout  ce  qui  remonte  est  gonflé  des  gaz  delà  putré- 
faction. 

i4. 

Même  passionnée  et  désespérée,  !a  poésie  d'Ed- 
gar Poe  garde  une  froideur  ironique.  Il  y  a  trop  de 
recherche  et  trop  de  voulu  (moins  qu'il  n'essaya  de 
le  faire  croire)  dans  l'expression  de  ses  douleurs  et 
de  ses  rêves.  D'ailleurs,  et  quoi  qu'en  ait  dit  Bau- 
delaire, il  n'a  jamais  atteint  son  idéal  poétique,  qui 
était  le  vers  oratoire,  largement  fluide,  limpide, 
ardent,  le  vers  de  Tennyson;  il  est  vrai  qu'en  d'au- 
tres pages  il  dit  tout  le  contraire  et  affirme  que  la 
poésie  doit  être  une  œuvre  de  volonté  et  de  préci- 
sion :  Poe,  qui  s'est  beaucoup  répété,  s'est  aussi 
beaucoup  contredit. 

i5. 

Il  est  difficile  d'admettre  la  sincérité,  même 
purement  littéraire,  du  sentiment  bizarre  exprimé 
dans  les  vers  : 

I  Bland  ajuid  tbe  roar.^ 
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le  poêle  recueillant  une  poigriée  de  sable^  et  pleu- 
rant de  n'en  pouvoir  arracher  môme  un  grain  à  la 
destructive  fureur  des  vagues  : 

0  God  !  can  not  save 

One  from  the  pitiles  wave? 

Mais  cet  incident  futile  et  ridicule  est  le  point  de 
départ  d'une  rêverie  obscure  et  profonde  :  c'est  le 
monde  entier  qui  fuit  sous  la  vague  dévoratrice, 
avec  nos  joies,  nos  vies,  nos  songes. 

i6. 

Poe  est  le  plus  subjectif  des  poètes  subjectifs. 
Les  terreurs  qu'il  se  vante  de  créer  froidement,  il 
les  ressent  et  les  souffre.  La  peur,  la  douleur 
qu'engendre  la  peur,  voilà  le  thèmepresque  unique 
de  ses  poèmes  aussi  bien  que  de  ses  contes  les  plus 
beaux  et  les  plus  directement  nés  de  son  génie. 
Mais  dans  les  poèmes  seuls  il  consent  à  l'aveu  des 
sentiments  de  profonde  tendresse  dont  sa  vie  était 
troublée  et  charmée;  il  écrit  ses  contes  pour  tout 
le  monde;  il  écrit  ses  vers  pour  lui  et  pour  quel- 
ques cœurs  féminins  :  les  contes  ne  sont  que  la 
moitié  d'Edgar  Poe,  les  poèmes  le  contiennent  tou* 
entier. 
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Quelques-uns  ont  cru  que  le  véritable  Edgar  Poe 
était  l'homme  du  magnétisme, de  la  fantasmagorie,  , 
de  la  perversité,  de  la  mystification.  Je  ne  le  pense 
pas.  Gela,  c'est  le  Poe  irrité  contre  la  plèbe  démo- 
cratique, contre  le  journalisme  ignorant,  et  qui,  au 
lieu  de  s'emporter,  raille.  Mais  quand  un  Edgar 
Poe  raille, il  s'élève  si  haut  que  sa  moquerie  semble 
une  bienfaisante  leçon  :  et  ceux-là  même  auxquels 
il  explique  en  vain  l'absurde  etl'incompréhensible 
se  laissent  mystifier  pour  la  joie  de  participer  à  des 
jeux  puissants  et  parfaits. 

i8. 

De  toutes  ses    mystifications,   la  Genèse  d'un 
poème  est  celle  qui  a  été  admise  le  plus  volontiers  ^ 
et  crue  le  plus  longtemps.  Baudelaire,  entré  à  mi- 
racle dans  legénie  et  jusque  dans  les  manies  d'Ed- 
gar Poe,  n'a  pas  voulu   avoir  l'air  de  mettre  en 
doute  des  pages  aussi  affirmatives.  Quant  au  vul-  \ 
gaire,  il  a  été  flatté  d'apprendre,  du  poète  lui-même,  j 
que  la  poésie  n'est  qu'une  combinaison  volontaire  | 
de  sons  et  d'idées  préalablement  choisis  avec  soinl 
comme  les  petits  cubes  de  verre  dont  se  servent  les  | 
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mosaïstes.  Il  est  évident  que  Poe  s'est  pioclij,MCuse- 
ment  amusé  en  écrivant  son  paradoxe  :  cela  suffit 
pour  qu'il  soit  lé^àtime.  Ce  paradoxe  n'est  aucu- 
nement la  divulgation  de  la  manière  de  travailler 
d'Edg-ar  Poe.  La  méthode  nous  restera  comme 
toutes  les  autres,  éternellement  inconnue;  à  peine 
si,  nous-mêmes,  nous  savons  comment  nous  travail- 
lons, comment  nous  viennent  nos  idées,  comment 
nous  les  réalisons  :  si  nous  le  savions  trop  bien, 
nous  ne  pourrions  plus  travailler  du  tout.  Ce  sont 
là  des  questions  qu'un  écrivain  doit  se  garder  d'ap- 
profondir. Il  est  d'ailleurs  extrêmement  dangereux 
de  trop  réfléchir  sur  ses  actes,  sur  sa  vie;'leriNtyn 
2EAYT0N  est  peut-être  la  sottise  la  plus  délétère  qui 
fut  jamais  proférée. 

Le  système  de  Poe,  dans  le  Corbeau,  suppose 
qu'un  poète  peut  se  représenter  successivement 
dans  un  court  espace  de  temps  toutes  les  combi- 
naisons possibles  de  tous  les  mots  qui  peuvent  se 
grouper  autour  d'une  idée.  C'est  dire  que  cela 
el suppose  l'absurde,  puisque  le  principe  de  toute 
ni  composition  écrite  est  le  princi[.e  de  l'associatio.i 
is|  des  idées,  des  images,  des  sons,  de  l'association  el 
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de  l'enchaînement.  Or,  on  se  meut,  ici,  dans  un 
infini  au  moins  relatif;  la  direction  de  la  volonté 
ne  peut  s'exercer  que  sur  l'immédiat, sur  le  connu, 
sur  les  sens,  les  idées,  les  images  qui  évoluent  dans 
le  plan  de  la  conscience;  la  volonté  ne  peut  faire 
surgir  et  la  conscience  ne  peut  connaître  ce  qui  se 
meut  en  dehors  des  activités  présentes  de  l'intelli- 
gence. Il  y  a  donc  dans  la  composition  une  part 
immense  faite  à  l'imprévu.  Si  un  poète  pouvait  s'i- 
maginer qu'il  rédige  rationnellement  et  volontaire- 
ment un  poème,il  serait  dupe  d'une  illusion  psycho- 
logique. En  somme  on  ne  peut  choisir  une  image 
dans  son  cerveau  que  si  l'image  émerge,  comme  un 
astre,  à  l'horizon  de  la  conscience;  comment  elle  a 
monté,  comment  elle  est  devenue  visible,  nous  n'en 
savons  rien  :  cela  se  passe  dans  l'impénétrable  nuit 
du  subsconscient. 

30. 

Baudelaire  a  sur  la  versification  des  théories  qui 
ressemblent  fort  à  celles  de  Poe  ;  elles  sont  bien  à 
lui,  mais  la  lecture  de  la  Philosophie  de  la  compo- 
sition et  du  Rationnai  du  Vers  les  influença  plus 
tard.  «  S'il  en  était  besoin, dit-il  quelque  part,  j'au- 
rais peu  de  peine  à  dé  fendre  l'espèce  de  dogmatisme  \ 
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auquel  je  suis  enclin  en  versification.  »  Et  il  conti- 
nue, parlant  des  lois  mathématiques  du  vers,  disant 
«  que  la  phrase  poétique  peut  imiter  la  ligne  hori- 
zontale, la  ligne  droite  ascendante,  la  ligne  droite 
descendante  ;  qu'elle  peut  suivre  la  spirale,  décrire 
la  parabole  ou  le  zigzag  figurant  une  série  d'angles 
superposés  ».  Avec  Baudelaire,  on  ne  sait  jamais  où 
commence  l'ironie,  et  cela  exaspère  le  vulgaire.  Il 
avait  beaucoup  plus  d'ingénuité  que  Ton  ne  croit 
communément.  «  Il  s'est  vanté  plus  d'une  fois,  dit 
Charles  Asselineau,  de  tenir  école  de  poésie  et  de 
rendre  en  vingt-cinq  leçons  le  premier  venu  capa- 
ble de  faire  convenablement  des  vers  épiques  ou 
lyriques.  Il  prétendait  d'ailleurs  qu'il  existe  des 
méthodes  pour  devenir  original  et  que  le  génie  esl 
affaire  d'apprentissage.  Erreurs  d'un  esprit  supé- 
rieur qui  juge  tout  le  monde  à  la  mesure  de  sa  pro- 
Ipre  force  et  qui  imagine  que  ce  qui  lui  réussit 
réussirait  à  tout  autre.  »  Cela  s'applique  aussi  à 
lEdgar  Poe. 

SI. 

Qu*aurait  pensé  Poe  de  ces  sarcasmes   de  Bau- 
delaire :  «  Vous  êtes  un  homme  heureux.  Je  voua 
ii^lplains,  moi,  d'être  si  facilement  heureux.  Faut-ii 
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qu'un  homme  soit  tombé  bas  pour  se  croire  heu- 
reux I  »  {Lettre  à  Jules  Janin.) 

Poe  n'eut  pas  écrit  cela,  mais  peut-être  l'aurait- 
il  compris,  quoique  avec  épouvante.  C'est  en  1847,  : 
peut-être  dès  1 846,  que  Baudelaire  eut  connaissance 
de  quelques  contes  de  Poe,  qui  ne  devait  mourir 
qu'en  1849.  Or,  malgré  la  «commotion  singulière» 
qu'il  éprouva    à  cette  lecture   {Lettre  à  Armand 
Fraisse),  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  songé  à  l'écrire  j 
à  l'auteur.  Il  ne  paraît    pas  non  plus  que  Poe  ait! 
été  informé  des   premières  traductions  de  Baude-| 
laire,  publiées  en  i848.  | 


22. 

Autre  aphorisme  qui  aûi  indigné  Edgar  Poe  : 

«  L'amour,   c'est  le  goût  de  la  prostitution.  >; 
{Fusées.) 

Mais  ce  mot  de  dénigrement  brutal  se  transform 
en  une  notion  philosophique  par  les  commentaire 
de  Baudelaire  : 

«  Il  n'est  même  pas  de  plaisir  noble  qui  ne  puisse 
être  ramené  à  la  prostitution. 

«  Dans  un  spectacle,  dans  un  bal,  chacun  joui; 
de  tous. 

«  Qu'est-ce  que  l'art  ?  prostitution.  » 


/, 


r 
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Et,  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

((  L'être  le  plus  prostitué,  c'est  l'être  par  excel- 
lence, c'est  Dieu.  » 

A  celte  idée  de  prostitution  Baudelaire  semble 
rattacher  le  «  plaisir  d'être  dans  les  foules  ».  Poe, 
en  écrivant  V Homme  des  foules,  part  d'une  toute 
autre  idée,  moins  originale,  certes,  et  moins  philo- 
sopl)ique. 

23. 

Villiers  de  l'Isîe-Adam  suivait  avec  passion  tous 
les  progrès  mécaniques,  comme  l'attestent  tel  conte, 
et  surtout  l'Eve  future. 

Mais  le  prog'rès  ne  le  grisait  pas  :  il  s'en  servait, 
et  avec  une  ironie  plutôt  irrespectueuse.  Edgar  Poe 
avait  une  attitude  assez  semblable. 

Sa  manière  de  rire  du  progrès  est  de  le  dépasser 
par  ses  imaginations.  Ainsi  Villiers,  dans  l'Eve  fu- 
ture. Baudelaire,  que  la  mécanique  n'intéressait 
pas,  dit  :  «  Quoi  de  plus  absurde  que  le  Progrès, 
puisque  l'homme,  comme  cela  est  prouvé  par  le 
fait  journalier,  est  toujours  semblable  et  égal  à 
l'homme,  c'est-à-dire  toujours  à  l'état  sauvage  I 
Qu'est-ce  que  les  périls  de  la  forêt  et  de  la  prairie 
auprès  des  chocs  et  des  conflits  quotidiens   de  la 
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civilisation?  Que  l'homme  enlace  sa  dupe  sur  le  bou- 
levard ou  perce  sa  proie  dans  des  forêts  inconnues, 
n'esl-il  pas  l'homme  éternel,  c'est-à-dire  l'animai 
de  proie  le  plus  parfait  ?  »  {Fusées.) 

Baudelaire,  qui  n'avait  aucun  des  talents  du 
romancier,  du  metteur  en  scène,  donne  immédiate- 
ment à  ses  idées  un  tour  philosophique. 


a4. 

Baudelaire  est  mauvais,  démoniaque,  le  sait,  en 
jouit,  a  peur  de  lui-même.  Poe,  faible,  triste  et 
malade,  a  horreur  de  lui-même,  mais  il  en  a  aussi 
pitié. 

a5. 

Baudelaire  a,  plus  encore  que  Poe,  de  ces  pensées  j 
dont  on  ferait  des  livres  :  «  La  superstition  est  le 
réservoir  de  toutes  les  vérités.  »  {Mon  cœur  mis  à 
nu.) 

26. 

Du  Baudelaire  des  dernières  années,  encore,  celle 
maxime,   dont  Poe  eût  tressailli  et  qu'on  citerait] 
impunément  comme  de  Nietzsche  :  «  Avant  tout,] 
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élre  un  grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même.  » 
(J/o/i  cœur  mis  à'nu.) 

Avec  tant  de  ressemblances  que  de  différences 
entre  l'auteur  à'Ulalume  et  celui  qui  écrivait  à 
propos  des  Fleurs  du  Mal  : 

«  Faut-il  donc  vous  dire,  à  vous,  qui  ne  l'avez 
pas  deviné  plus  que,  les  autres,  que,  dans  ce  livre 
atroce,  j'ai  mis  tout  mon  cœur,  toute  ma  tendresse, 
toute  ma  religion  (travestie),  toute  ma  haine?  11 
est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire,  que  je  jurerai 
que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jongle- 
rie, et  je  mentirai  comme  un  arracheur  de  dents.  » 
Il  dit  en  une  Préface  inutilisée  des  Fleurs  du 
Mal  :  «  Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles 
ou  mes  sœurs  que  ce  livre  a  été  écrit;  non  plus 
que  pour  les  femmes,  les  filles  ou  les  sœurs  de 
mon  voisin.  Je  laisse  celte  fonction  à  ceux  qui  ont 
intérêt  à  confondre  les  bonnes  actions  avec  le  beau 
langage.  »  Edgar  Poe  n'aurait  pas  confondu  «  les 
bonnes  actions  avec  le  beau  langage  »,  mais  il  eût 
dit  cela  autrement, 

27. 

Baudelaire  améliora  à  la  fois  et  troubla,  par  son 

goût  oratoire,  la  prose  un  peu  sèche  d'Edgar  Poe. 

a4 
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n  y  a  dans  sa  traduction  admirable  des  fins  de 
phrases  où  la  pensée  semble  trahie  au  profit  de  la 
forme.  Est-ce  fâcheux?  peut-être,  mais  les  poètes 
en  font  bien  d'autres,  et  la  rime  les  tyrannise  bien 
plus  que  la  cadence  les  prosateurs.  Le  sens  de  la 
cadence  en  prose  n'a  rien  de  commun  avec  le  sens 
de  la  musique;  c'est  un  sens  tout  physiologique. 
On  rythme  sa  sensation,  obscurément,  comme  des 
cris  de  joie,  des  cris  de  douleur  prolongés.  Et  tout 
se  nuance  ainsi,  s'adapte  à  la  pensée  mieux  en 
prose  qu'en  vers.  La  prose  est  un  outil  plus  com- 
pliqué et  en  même  temps  plus  souple,  mais  qui 
dévie  si  facilement  1 


28. 

Baudelaire,  l'un  des  cinq  ou  six  grands  poètes 
du  dix-neuvième  siècle,  est  peut-être  supérieur 
encore  comme  prosateuFi  Bien  plus  que  Gautier,  il 
fut  l'impeccable  ;  la  fierté  froide  de  son  style  hau- 
tain et  sûr  est  unique  dans  la  littérature  française. 
Il  est  le  maître  par  excellence  de  tous  les  esprits 
qui  ne  se  sont  pas  laissé  contaminer  par  le  senti- 
mentalisme. 
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Eurêka  est  une  sorte  de  poème  philosophique 
en  prose  où  sont  exposées  des  idées  panthéistes, 
obscures,  étranges,  toutes  personnelles  :  «  Ce  que 
nous  appelons  univers  n'est  que  l'expansion  natu- 
relle de  l'être.  »  Un  jour,  après  mille  évolutions, 
notre  conscience  individuelle  ira  ^'obscurcissant; 
nôtre  conscience  divine  augmentera;  nous  sentirons 
vraiment  notre  identité  avec  l'Etre,  et  de  toutes  les 
consciences  fondues  en  une  se  refera  l'Un  absolu, 
troublé  depuis  le  commencement  des  siècles  par 
l'existence  des  individus.  »  La  philosophie  des  con- 
tes est  toute  psychologique  :  il  est  pessimiste,    il 
admet  le  mal  originaire,  la  perversité  naturelle  de 
l'homme  :  «  La  certitude  du  péché  ou  de  l'erreur  v 
incluse  dans  un  acte  est  souvent  l'unique  force, 
invincible,    qui  noué   pousse  à  son  accômpUsse" 
ment.  »  De  telles  pensées  séduiàifênt  Baudelaire 
qui  s'y  retfôuVail  lui-ftiêmé  avec  une  sofle  dé  stu- 
peur. Le  pessimisme  de  Poe  est  le  plus  amer  êl  le 
plus  hautain  :  «  Si  j'étais  éveillé,  j'aimerais  mou-      . 
fir.  Mais  maintenant  il  n'y  n  plus  lieu  de  le  désirer.    \ 
L'état  magnétique  est  aissez  près  de  la  mort  pour 
me  contenter.  »  (Révélation  magnétique,) 


n'^  pr.oirsNAbKS  ujr&wAims 

Dealh  !  Deaih  1  o  amiable  loveîy  death  I 
Thoa  odori ferons  slench  I 

dit  Shakespeare  dans  le  Roi  Jean.  Poe,  lui  aussi, 
caresse  la  mort. 

My  love,  she  sleepsl  0  may  her  sleep, 

As  it  13  lasling-,  so  be  deep  ! 

Soft  may  the  worms  about  her  creep  t 

3o. 

Dans  ie  Cas  de  M.  Bedloe,  il  définit  à  peu  près 
ce  qu'on  entend  actuellement  par  suggestion,  une 
volonté  abolissant  une  autre  volonté,  ne  laissant 
subsister,  au  moins  pour  toute  une  série  de  faits, 
qu'une  intelligence  inconscier.ts  à  la  merci  de  l'in- 
fluence extérieure. 

3i. 

Les  circonstances  de  la  mort  d'Edgar  Poe  n'ont 
jamais  été  bien  claires.  En  ce  point  sa  destinée 
fut  assez  pareille  à  celle  de  Gérard  de  Nerval,  sur 
laquelle  on  ne  pourra  jamais  faire  que  des  conjec- 
tures ;  —  en  ce  point  ils  se  ressemblent  et  en  un 
autre  encore,  car  tous  les  deux  furent-ils  pas  fous, 

fous   d'une   merveilleuse   et   féconde   folie,    maif 

II 

fous?  Edgar   Poe,    du   moins,    fut   atteint  d'uaO 


II 
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bien  étrange  maladie  mentale,  d'une  sorte  de  para- 
lysie de  la  volonté.  Il  avait  horreur  de  l'alcool  et 
il  buvait.  Lui  qui  avait  proféré  contre  l'alcool  les 
plus  terribles  anathèmes,  lui  qui  avait  fait  l'éloge  de 
la  tempérance,  il  ne  pouvait  plus  travailler  que  dans 
l'hailucinalion  de  l'ivresse:  «On  ne  va  nullement 
trop  loin,  écrit-il  dans  ses  Marginalia,  quand  on 
atHrme  que  le  mouvement  en  faveur  de  la  tempé- 
rance est  le  plus  important  du  monde.  La  tempé- 
rance augmente,  en  effet,  dans  l'homme  la  capacité 
des  jouissances  saines.  L'homme  tempérant  porte 
en  lui,  en  toute  circonstance,  la  vraie,  la  seule 
condition  du  bonheur.  »  Et  il  ajoute  qu'il  faut  y 
jousser  l'homme  par  des  craintes  physiques,  des 
raisons  d'hygiène;  la  morale  y  trouvera  son  compte 
par  surcroît.  Pour  lui,  rien  ne  l'arrêta  et  quand  on 
connaît  la  haute  intelligence  de  Poe,  on  ne  doute 
pas  un  instant  qu'il  n'ait  prévu  les  affreuses  consé- 
quences de  ses  habitudes  d'ivrognerie  ;  il  les  a 
prévues  et  il  a  persévéré.  Rien  ne  caractérise  mieux 
une  maladie  de  la  volonté. 

Edgar  Poe,  qui  avait  été  plus  loin  en  phsycholo- 
gie  morbide  qu'aucun  autre  écrivain  de  son  temps, 
connaissait  bien  ces  affaiblissements  de  la  force  du 
vouloir,  ou  leurâ  déviâiicns.  Il  les  a  étudiées  soua 
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le  nom  à' esprit  de  perversité,  quand  il  nous  mon- 
tre un  homme  faisant  le  mal  pour  le  mal,  sans  plai- 
sir, sans  intérêt,  et  avec  terreur,  mais  dominé  par 
une  puissance  mystérieuse.  C'est  sa  propre  histoire 
qu'il  a  racontée  dans  le  Chat  noir^et  il  n'y  manque 
que  l'identité  des  dénouements.  S'il  ne  poussa  pas  j 
l'esprit  de  perversité  jusqu'^  torturer  autrui  inu- 
tilement, ne  fut-il  pas,  avec  une  perversité  encore 
plus  raffinée,  le  bourreau  de  sa  santé,  de  son  intel- 
ligence, de  son  génie  ? 

Malade  à  Richmond,  où  il  avait  résolu  de  se  fixer, 
Poe  fut  appelé  à  New- York  pour  une  affaire  impor- 
tante, se  mit  en  route,  mais  fut  obligé  de  s'arrêter 
à  Baltimore.  Là,  il  entra  dans  un  cabaret  et  selon 
son  habitude  absorba  des  quantités  d'alcool  (ou, 
peut-être  comnie  à  certains  buveurs  invétérés,  ne 
lui  en  fallait-il  que  très  peu  !)  '—  sans  cependant 
aller,  comme  on  l'a  dit,  jusqu'à  rouler  ivre-mort. 
Tout  porte  même  àcroire  qu'il  était  peut-être  beau- 
coup moins  ivre  ce  soir-là  que  bien  d'autres  soirs, 
car  il  était  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  buveurs 
eux-mêmes,  mais  non  ivrognes, 

Le  petit  cabaret  était  plein  ;  c'était  la  veille  d'une   ■ 
élection  et  on  buvait  ferme  aux  frais  des  candidats 
représentés  par  leurs  agents  électoraux,  Vers  les 
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minuit,  Poe  et  ses  amis  sortirent.  Ils  n'eurent  pas 
fait  dix  pas  dans  la  rue  qu'ils  se  trouvèrent  enve- 
loppés par  une  bande  d'hommes  dont  ils  ne  purent 
se  défendre.  Ces  hommes  n'étaient  pas  des  escar- 
pes, —  c'étaient  de  très  honnêtes  agents  travaillant 
contre  salaire  pour  leur  patron.  En  effet,  il  était 
d'usage  à  cette  époque  d'enlever  ainsi,  à  la  veille 
d'une  élection, tous  les  ivrognes  que  l'on  rencontrait 
dans  les  rues  (et  ces  jours-là  les  rues  étaient  trop 
étroites),  de  les  séquestrer  jusqu'au  lendemain 
matin  en  compagnie  de  quelques  bouteilles  et  alors 
de  les  traîner  de  section  en  section  en  les  faisant 
voter  jusqu'à  vingt  ou  trente  fois  comme  un  trou- 
peau d'automates.  Afin  d'éviter  toute  protestation, 
tout  réveil  de  conscience  chez  ces  malheureux,  on 
avait  eu  soin  de  mêler  à  leur  boisson  des  drogues 
soporiiiqucs,  notamment  de  l'opium. 

Poe  et  ses  compagnons  furent  enfermés  dans 
une  étroite  chambre  contiguë  à  une  machine 
à  vapeur,  au  fond  d'une  impasse,  dans  Calvert 
Street.  Ils  durent  y  passer  la  nuit  dans  une  som- 
nolence fiévreuse,  tassés  les  uns  contre  les  autres, 
en  proie  à  une  horrible  chaleur,  à  d'affreuses 
odeurs,  buvant  de  temps  à  autre  quand  la  séche- 
resse de  icur  gosier  les  réveillait  à  demi 
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Il  est  Jiorrible  pour  qui  aime  Edgar  Poe,  pour 
qui  a  vécu  d'intenses  minutes  d'émotion  avec  ses 
livres,  horrible  de  se  le  figurer  dans  un  tel  état 
d'avilissement,  —  et  si  coupable  que  fût  en  lui 
l'ivrogne,  avait-il  mérité  une  telle  dégradation  ? 

Le  lendemain  matin,  les  racoleurs  revinrent 
chercher  leur  troupeau  pour  les  conduire  successi- 
vement dans  trente  et  une  sections  de  vole.  Ceux 
d'entre  ces  malheureux  qui  avaient  quelque  hici- 
dité  n'osaient  rien  dire  ;  on  les  aurait  assommés 
sur  place  ;  les  autres  allaient  comme  des  machi- 
nes. Dès  la  troisième  ou  la  quatrième  section,  Ed- 
gar Poe  ne  pouvait  plus  tenir  debout  :  on  lui  avait 
sans  doute  administré  une  trop  forte  dose  d'opium. 
Enfin,  il  devint  si  pâle  que  les  bourreaux  eux- 
mêmes  s'en  aperçurent,  et  se  mirent  à  dire  «  qu'au- 
tant valait  faire  voter  un  mort  et  qu'on  pourrait 
bien  avoir  des  démêlés  avec  la  police  ».  Pour  éviter 
tout  ennui  de  ce  genre,  ils  prirent  le  parti  de  se 
débarrasser  de  lui  en  le  jetant  dans  un  cab  et  en 
l'envoyant  à  l'hôpital.  Il  y  mourut,  peu  d'heures 
après. 

Cette  affreuse  aventure  électorale  a  été  contes- 
tée; elle  ne  représenterait,  d'ailleurs,  qu'un  terrible 
hasard.  A  ce  moment  déjà>  Poe  était  perdu  et  le 
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funeste  moment  n'a  été  hâté  que  bien  peu  sans 
doute  : 

Mon  mal  m'envahissait  de  plus  en  olus,  —  car 
quel  mal  est  comparable  à  l'alcool! 

M.  Vgo  Ojetti  m'a  rapporté  de  son  voya<^e  en 
Amérique  une  photographie  du  tombeau  d'Edg'ar 
Poe.  Par  une  cruelle  ironie  des  puissances  invisi- 
bles, on  y  lit,  sur  l'enseigne  d'un  cabaret  voisin  du 
cimetière,  ce  mot  en  lettres  énormes  et  qui  attirent 
l'œil  :  LIQUOR. 

3a. 

Si  pénible  qu'ait  été  la  mort  d'Edgar  Poe,  elle 
fait  moins  peur  que  celle  de  Baudelaire  qui  sombra 
lentement,  comme  un  beau  navire  blessé,  dans 
l'océan  de  la  douleur  :  car  quelle  douleur  de  mou- 
rir en  un  pareil  état,  d'être  devenu  semblable  à  une 
bête  aphasique,  et,  selon  le  mot  de  Trousseau, 
intelligent  comme  un  animal  à  qui  il  ne  manque  que 
la  parole.  Le  journal  de  ses  dernières  années  :  3fon 
cœur  mis  à  nu,  contient  des  pages  encore  admira- 
bles, mais  que  le  ton  en  est  navrant  et  humiliant  I 
//homme  à  la  bouche  sarcastique  devient  un 
tnfant  morose,  peureux  et  obéissant.  Le  blasphé- 
mateur hautain  tombe,  comme  par  punition,  à  des 
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prières  grotesques  :  il  invoque  à  la  fois  le  bon  Dieu, 
Mariette,  Poe,  l'Hygiène  et  la  Morale.  Il  y  a  des 
déchéances  et  des  agonies  tellement  épouvantables 
qu'elles  feraient  comprendre  les  appels  à  une  jus- 
tice absolue  et  à  une  bonté  infinie. 

33. 

Eugène  Sue,  Gaboriau,Dostoiewsky,  dans  Crime 
et  Châtiment^  ont  pris  des  leçons  d'Edgard  Poe. 
Tous  ces  policiers  inventifs,  ces  juges  d'instruction 
analystes,  sont  des  succédanés  de  Dupin. 

34. 

Esprit  très  aristocrate,  n'estimant  que  quelques 
facultés  supérieures,  les  siennes,  celles  qu'il  pos- 
sède ou  qu'il  croit  posséder  à  un  haut  degré,  Poe 
exprime  volontiers  son  mépris  de  l'humanité  dé- 
mocratique par  la  mystification.  Le  Canard  au 
.  ballon^  le  Cas  de  M.  Valdemar,  r Aventure  de 
Hans  Pfally  ne  furent  pas  autre  chose  que  de  pro- 
digieuses charges^  hoaxes,  comme  disent  les  Amé- 
ricains. Et  comme  elles  réussirent  I  Non  pas  seu- 
lement près  de  l'ignorante  Amérique,  mais  en 
Europe.  A  l'article  Magnétisme,  dans  le  «  Diclion- 
nairç   de^   Superstitions  populaires   »   de   l'abbé 
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Migne,  ont  lit  ceci  :  «  Nous  ne  pouvons  abandon- 
ner cette  question  du  magnétisme  animal  sans  faire 
connaître  à  nos  lecteurs  un  accident  extraordinaire, 
peut-être  même  incroyable,  dont  on  a  beaucoup 
parlé  dans  Je  monde  savant?  Et  il  traduit  le  Cas 
de  M.  Valdemar. 

35. 

En  août  i835,  Poe  avait  commencé  la  publica- 
tion dans  le  Southern  Literary  Messenger  deVhis- 
toire  de  Hans  Pfall,  qui  excita  fort  la  curiosité  ; 
mais  le  mois  suivant  le  Sun  de  New-York  lançait 
le  fameux  Moon  Hoax,  dont  le  retentissement 
arrêta  le  succès  de  Hans  Pfall.  C'était  le  récit  des 
découvertes  de  l'astronome  Herschell  fils  :  la  lune 
était  habitée.  Dix  ans  plus  tard,  alors  que  nul  ne 
pensait  plus  à  ce  «  canard  »,  le  même  Sun  publia 
un  article  dont  le  titre  portait  en  gros  caractères  : 

«  Etonnantes  Nouvelles  par  express 
VIA  Norfolk! 

L'ATLANTIQUE  TRAVERSÉ  EN  TROIS  JOURS  !! 

Triomphe  de  la  niachine  volante  de 
M.  Monck  Mason  lit 
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Arrivée  à  l'île  Sullivan,  près  de  Gharleston,  S.C, 
de  M.  Mason,  M.  Robert  Holland,  M.  Harrison 
Ainsworth,  et  de  quatre  autres  personnes  amenées 
parle  ballon  V/c^orm, après  un  voyage  de  soixanlc- 
ïinq  heures,  d'Europe  en  Amérique. 

DÉTAILS    COMPLETS.   » 

C'est  le  conte  d'Edgard  Poe  connu  sous  le  nom  de 
Canard  au  ballon.  Celle  fois  le  succès  futénorrae. 
Poe  a  raconté  lui-même  son  amusement  à  voir 
les  badauds  s'arracher  le  seul  journal  qui  eût  les 
nouvelles.  «Il  prenait  sa  revanche.  Cependant  Hans 
P/a//est  demeuré  inachevé, l'auteur  du  7l/oon-//oaj:e  ! 

ayant  donné  à  son  histoire  ledénouement  même  que 
Poe  avait  imaginé;  cet  écrivain  qui  eut  la  bonne  for- 
tune de  vaincre  une  fois  Edgard  Poe,  non  pas  il  est 
vrai,  sur  le  meilleur  terrain,  s'appelait  Richard  Alton 
Locke  et  descendait  du  fameux  philosophe. 

Le  Moon  Hoaxe  fut  traduit  en  français  sous  la 
forme  d'une  petite  brochure  intitulée  :  Découvertes 
dans  la  Lune,  faites  au  Cap  de  Bonne-Espérance 
par  Ilerschel  /ils,  astronome  angolais,  traduit  de 
l'américain  de  New-York.  Paris,  Louis  Babeuf, 
rue  du  Jardinet,  3,  i836,  in-S*. 
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La  «  Lune  à  un  mèlre  »,  de  l'Exposilion  uni' 
verse! le  de  1900,  est  un  véritable  Moon  Hoaxc, 
dont  le  succès  près  de  la  crédulité  du  public  a  du 
moins  eu  pour  résultat  de  permettre  la  construc- 
tion d'un  télescope  de  dimensions  inusitées.  Edgar 
Poe  n'eût  point  volontiers  participé  à  une  mysti- 
fication utilitaire.  Ses  «  canards  »  sont  des  récréa- 
tions et  des  expériences  psychologiques.  Cependant 
on  y  découvre  des  traces  du  goût  particulier  des 
Américains  pour  la  réclame,  l'affiche,  la  publicité 
barbare,  le  journalisme  extravagant.  Poe  est  un 
Américain  bien  plus  représentatif  de  l'Amérique 
qii'Kmerson  eu  Walt  Wiiitman.  Son  esprit  à  de3 
côtés  pratiques.  Dénué  de  littérature,  il  eût  été  un 
étonnant  homme  d'affaires,  un  «  lanceur  «  de  pre- 
mier ordre.  On  aime  cela  dans  l'auteur  de  Ligeia^ 
comme  on  aime  l'industriel  paradoxal  dans  îau- 
teur  à' Ursule  Mirouët.  Baudelaire,  qui  continua 
à  faire  foi  sur  Edgar  Poe,  a  dissimulé  avec  soin' 
celte  partie  de  son  caractère. 

36. 

Je  crois  que  sa  meilleure  définition  serait  celle- 
ci  :  un  grand  esprit  critique.  Nous  voilà  loin  du 
jugement  d'un  petit  dictionnaire  populaire  :  «  Poète 
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américain  d'une  imagination  déréglée.  »  Cela  con- 
viendraitpeut-être  aussi  très  bien  pour  Baudelaire  ; 
et  peut-être  aussi  pour  tous  les  véritables  grands 
écrivains,  pour  un  Chateaubriand  comme  pour 
un  Gœthe,  pour  un  Dante  comme  pour  un  Flau- 
bert. Rien  de  plus  absurde  que  d'opposer  l'es- 
prit créateur  à  l'esprit  critique.  Sans  la  faculté  cri- 
tique, il  n'y  a  point  de  création  possible;  on  n'a 
que  des  poètes  chanteurs,  comme  il  y  a  des  oiseaux 
charAeurs. 
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